Martin Short, el comediante que hizo de la alegría una disciplina

A los 76, su cara todavía se descompone en la criatura cómica que fue en SCTV. El documental que Netflix estrena esta semana plantea una tesis incómoda: esa alegría nunca fue automática, fue una decisión tomada.

Tom Hanks dijo alguna vez que Martin Short “opera a la velocidad de la alegría”. Es la frase a la que todo el mundo recurre cuando intenta describir lo que hace sobre un escenario, y lo que nadie termina de explicar es cómo un hombre que enterró a tanta gente sigue moviéndose a esa velocidad. A un hermano, a los doce años. A su madre, a los diecisiete. A su padre, a los veinte. A su esposa, Nancy Dolman, después de treinta años de matrimonio. A su hija mayor Katherine, en febrero pasado. A su compañera de SCTV Catherine O’Hara, dos semanas antes que ella. El nuevo documental de Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, se construye sobre esa distancia: lo que su rostro hace frente a la cámara y lo que su vida ha hecho fuera de ella.

Creció en Hamilton, Ontario, el menor de cinco hermanos en una familia católica con un padre irlandés llegado de polizón que armó una carrera dentro de la siderúrgica Stelco y una madre que se desempeñaba como concertino de la Hamilton Philharmonic. Las pérdidas empezaron adentro de esa casa. Su hermano mayor David murió en un accidente automovilístico en 1962. Cinco años después, un cáncer se llevó a su madre. Dos años más tarde, su padre sufrió un derrame cerebral. Cuando Short terminó la carrera de trabajo social en la Universidad McMaster, ya tenía hechas las cuentas con una matemática privada: cuando uno se cruza con el fuego temprano, ha dicho él, desarrolla una calidad de teflón. La decisión de hacer de la alegría la pared maestra de una vida la tomó ahí, no después.

Sacó el título de McMaster, trabajó un año en salud mental y entonces una producción de ‘Godspell’ en Toronto en 1972 le cambió la trayectoria: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber y una actriz joven llamada Nancy Dolman estaban en el mismo elenco. Se casó con Dolman en 1980. En 1977 reemplazó a John Candy en el Second City de Toronto, y la sala de guionistas de SCTV le inventó un vocabulario que después nadie pudo volver a usar. Ed Grimley, el chico del jopo tieso que se arrodilla ante ‘La rueda de la fortuna’. Jiminy Glick, el entrevistador de famosos que se come a sus invitados. Nathan Thurm, el abogado defensor demasiado defensivo para sostener la mirada. Irving Cohen, el viejo compositor irritable. Esos personajes fueron la carta de presentación que llevó a ‘Saturday Night Live’ en 1984, la temporada justo después de que se fuera Eddie Murphy, y son la razón por la que ese único año en SNL sigue apareciendo en cualquier retrospectiva del mejor elenco.

Después llegaron las películas. ‘Los tres amigos’ en 1986, con Steve Martin y Chevy Chase, inauguró la amistad y la sociedad de trabajo que sobrevivirían a todo lo demás. ‘El chip prodigioso’ en 1987 le dio su primer papel protagónico en una película de Joe Dante, junto a Dennis Quaid y Meg Ryan. ‘El padre de la novia’ en 1991 lo reunió con Steve Martin y convirtió al organizador de bodas Franck Eggelhoffer en uno de los personajes secundarios más citados de la década. ‘Clifford’ en 1994 fue el fracaso comercial que terminó volviéndose objeto de culto. Después vino ‘Marcianos al ataque’ en 1996, el trabajo de voz —’El príncipe de Egipto’, ‘Madagascar 3: Los fugitivos’— y el teatro, donde ganó el Tony en 1999 por ‘Little Me’. Pero los registros que él valora son los que siguió armando con Steve Martin: la revista teatral a dos que gira desde 2015, el especial de Netflix de 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, y el motor de tercera etapa que nadie vio venir.

Ese motor es ‘Solo asesinatos en el edificio’, que apareció en Hulu en 2021 con él, Martin y Selena Gomez como tres inquilinos improbables de un edificio del Upper West Side que investigan las muertes que ocurren adentro. La serie se transformó en la comedia original más vista en la historia de Hulu. Cinco temporadas y una pila de nominaciones al Emmy después —incluido el premio de 2024 a mejor música y letra original—, el trío acaba de recibir luz verde para una sexta temporada de diez episodios, que se filma íntegramente en Londres desde la primavera de 2026 y apunta a estreno en otoño. Su Oliver Putnam —el director de Broadway que nunca conoció un fracaso del cual no pudiera salir actuando— es el papel que hizo algo que un personaje cómico rara vez consigue en alguien que ronda los setenta: lo volvió más grande de lo que era a los cincuenta.

Lo que la versión canonizada de Martin Short suele saltarse es cuán dura fue la segunda mitad de su vida. Nancy murió de cáncer de ovario en agosto de 2010, después de treinta años de matrimonio. Él ha hablado desde entonces de leer sus propias reseñas en voz alta por la mañana, de una ceremonia anual llamada Marty Award que organiza en su propia casa, de la forma en que el duelo y la risa comparten ambiente. En febrero de 2026, su hija mayor adoptada Katherine —trabajadora social que había dedicado su carrera a la defensa de la salud mental, en colaboración con la organización Bring Change 2 Mind— murió por suicidio a los cuarenta y dos años, después de una larga lucha con un trastorno límite de la personalidad. Dos semanas antes, Catherine O’Hara había muerto por una embolia pulmonar con cáncer rectal como causa subyacente, llevándose con ella a la última persona capaz de terminar una frase de 1979 de Toronto tal como Short la empezaba. El documental de Kasdan, que se estrena en Netflix el 12 de mayo de 2026, está dedicado a O’Hara. El dolor está en la película. También está la escena en la que Short le cuenta a CBS Sunday Morning lo que pensaba en su auto después de la muerte de Katherine: se preguntaba para qué seguir, y se respondió con la imagen de un nieto de cinco años y otro de cuatro al final del trayecto gritándole “¡Papá! ¡Juguemos a gigantes!”.

Existe la versión prolija de todo esto, y existe la versión que el documental se niega a contar. La prolija dice que es un comediante al que algún milagro de carácter le regaló la resiliencia. La que cuenta el documental, más cercana a la que él mismo describe, dice que la alegría en su caso es una decisión diaria, y que la disciplina de volver a tomarla cada mañana —a los treinta, a los sesenta, a los setenta y seis— es el oficio real. Volvió a los escenarios con Steve Martin desde que se retomó la gira de primavera después del funeral de Katherine. Está en conversaciones para una posible colaboración en Broadway con Meryl Streep —su compañera de elenco en ‘Solo asesinatos en el edificio’, con quien los tabloides vienen registrando un “situationship” sentimental desde 2024 que los representantes de ambos siguen negando—. Que el espectáculo se concrete, dijo en broma, depende de si la taquilla acompaña.

Lo que hay en agenda es el rodaje londinense de ‘Solo asesinatos en el edificio’, el estreno en Netflix del documental de Kasdan y una gira de stand-up con Steve Martin que no aflojó en una década. Lo que aparece en la cartela de dedicatorias de la película, en mayúsculas, son los nombres de dos mujeres que lo formaron: Catherine O’Hara, la amiga capaz de mejorar cualquier sketch con solo sentarse detrás de la cámara, y Katherine Hartley Short, la hija que peleó todo lo que pudo. La película sostiene que todo lo que Martin Short hizo frente a un público durante cincuenta años fue una forma extendida de negarse a entregar el muro.