Meryl Streep, en pelea silenciosa con la estatua que le hicieron

La actriz a la que el cine norteamericano declaró “la mejor viva” hace cuarenta años acaba de tener su mejor fin de semana de estreno de toda su carrera. La contradicción no es accesoria. Es lo que define el momento que está viviendo.

Sucede algo curioso este mes. La actriz a la que la crítica internacional puso en bronce en algún punto de los años ochenta vuelve a estar en cartel, junto a Anne Hathaway, en una secuela de comedia de Disney sobre el mundo de la moda, y la película acaba de convertirse en su mejor estreno comercial de la historia. Para una mujer cuyos premios y mitologías deberían haber clausurado hace mucho la conversación sobre taquilla, eso tiene gracia. Y Streep, que siempre ha sido más graciosa de lo que su canonización permitía suponer, lo está disfrutando.

La voz vino primero. Mary Louise Streep nació en Summit, Nueva Jersey, y creció en el silencio acomodado de Bernardsville. Su padre fue ejecutivo de un laboratorio farmacéutico, descendiente de alemanes y suizos; su madre, ilustradora comercial. Desde los doce años se formó en canto lírico con Estelle Liebling, la misma maestra que había trabajado con Beverly Sills. La carrera de ópera era posible y hay grabaciones suyas adolescentes que la familia conserva con orgullo avergonzado, pero la disciplina se trasladó al teatro cuando descubrió la actuación, tarde, durante una puesta de Miss Julie en Vassar College en 1969, que terminó de convencer al campus de que era la actriz de su generación. Egresó cum laude en arte dramático en 1971. La Yale School of Drama le aportó la técnica, las lenguas, las úlceras de quien hacía más de doce montajes por temporada, y un MFA en 1975. Salió de New Haven directa al Public Theater de Joseph Papp en Nueva York.

En 1976 ya tenía una nominación al Tony por 27 Wagons Full of Cotton. Por esa época conoció a John Cazale durante una función de Measure for Measure en el Shakespeare in the Park. Cazale, el Fredo inolvidable de la saga de El padrino, estaba enfermo terminal de cáncer óseo cuando empezaron a vivir juntos. Murió en marzo de 1978, a los cuarenta y dos años, después de filmar con ella El francotirador. El duelo es el peso no dicho dentro de las primeras grandes interpretaciones.

Después vino la racha que construyó la leyenda. Kramer contra Kramer le dio el primer Oscar como actriz de reparto, junto a un Dustin Hoffman cuyas tácticas de método —desde cachetearla sin avisar, hasta quebrar una copa contra la pared para sorprenderla en cámara, hasta provocarla en el set con el nombre de su prometido recién muerto— se transformaron con los años en una advertencia para el oficio. La amante del teniente francés la puso a interpretar dos personajes a la vez, el victoriano y el moderno. La decisión de Sophie la convirtió, sin discusión, en la actriz: el acento polaco, las frases en alemán frente a un oficial de las SS, la decisión innombrable. Pauline Kael, que nunca la quiso, la llamó número de magia, y esa ha sido la discusión central sobre Streep desde entonces. África mía, con Robert Redford, fue el biopic de prestigio en su mejor versión. Cerró la década con Silkwood, Heartburn, Ironweed, Un grito en la oscuridad y Postales desde el filo, lo que ella misma ha bautizado, medio resignada, como su década de los acentos.

Los años noventa fueron más ásperos. Hollywood no sabía qué hacer con una dramática seria pasada de los cuarenta, y Streep respondió yéndose por lo extraño: la comedia de terror cosmético La muerte le sienta bien, el thriller de aguas bravas Río salvaje, un melodrama subestimado con Clint Eastwood en Los puentes de Madison. El segundo aire llegó con el cambio de siglo: El ladrón de orquídeas, Las horas, El embajador del miedo, Angels in America en HBO. Y entonces, en 2006, El diablo viste a la moda: una comedia sobre una editora tiránica de revista de moda que ella, según ha admitido este mismo año, estuvo a punto de rechazar por plata y solo aceptó cuando el estudio le dobló el sueldo. Miranda Priestly es, veinte años después, probablemente el personaje suyo más visto del planeta. Sus frases circulan como moneda corriente en veinte mercados. La duda, en 2008, la cruzó con Philip Seymour Hoffman en una adaptación teatral que no tendría que haber funcionado en pantalla. Mamma Mia!, el mismo año, demostró que podía sostener un musical cantado y bailado y llevarlo al mejor estreno internacional de su vida, hasta que llegó la secuela de Prada y se lo arrebató. La dama de hierro, en 2011, un biopic discutible sobre Margaret Thatcher, le dio el tercer Oscar que la canonización pedía como confirmación.

La discusión sobre qué clase de actriz es nunca se cerró del todo. La objeción de Kael —que la técnica era tan visible que dejaba al espectador afuera del personaje— no desapareció, simplemente perdió por mayoría. La respuesta honesta es que Streep siempre estuvo más relajada en la comedia que en el drama serio, más fluida en el registro del musical y la screwball que en el modo dolor y trofeo por el que la Academia le pagó. El público que convirtió Mamma Mia! y El diablo viste a la moda en clásicos contemporáneos recibió algo que el público de La decisión de Sophie no terminaba de recibir: una Streep que se está divirtiendo en cámara, en un registro que su propia canonización le había dicho que ni se molestara en visitar. El tercer Oscar vino con La dama de hierro. La permanencia cultural la dieron Miranda Priestly y la madre cantando Dancing Queen. La Academia y el público no se pusieron de acuerdo sobre qué Streep importaba. Y el público tenía razón.

El plano personal está, por decisión propia, despejado de incidente. Un matrimonio largo con el escultor Don Gummer, cuatro hijos —Henry, Mamie, Grace y Louisa— y una separación discreta anunciada en 2017 sin mayores elaboraciones públicas. Desde 2024 mantiene con Martin Short, su compañero en Only Murders in the Building, una relación discutida pero nunca formalmente confirmada, en un estatus con el que ambos parecen sentirse cómodos. Ha sido voz pública sostenida sobre paridad salarial en Hollywood, sobre política medioambiental a través del grupo Mothers and Others que cofundó en 1989, y contra el viejo vicio de poner a actrices jóvenes como contrapeso decorativo de actores mayores.

El diablo viste a la moda 2 se estrenó el 1 de mayo de 2026 con la mejor taquilla de fin de semana de toda su carrera, superando incluso a Mamma Mia! Vamos otra vez. La gira de promoción ha sido su temporada más visible en años: tapa de Vogue de mayo de 2026 junto a Anna Wintour, declaraciones llamando “aburrido” el dominio de los superhéroes en el cine, defensa de Stanley Tucci como tesoro nacional, una crítica incómoda al vestuario de Melania Trump en televisión nacional. Y, otra vez, la posibilidad abierta de volver a Broadway. Que pase es la única intriga que le queda a una carrera que el canon dio por cerrada hace mucho. Cosa que, para Streep, es exactamente lo que hace que el chiste siga funcionando.