Sam Raimi, el director que nunca terminó de salir de la cabaña en el bosque

De una película de bajo presupuesto que rodó con amigos y un Oldsmobile prestado en una cabaña de Tennessee al multiverso Marvel de doscientos millones de dólares, Sam Raimi lleva cuarenta años haciendo el mismo argumento: el presupuesto cambia, la cámara no. ¡Ayuda!, su regreso al terror después del paréntesis de Doctor Strange en el multiverso de la locura, se estrenó en enero de 2026 con un noventa y tres por ciento en Rotten Tomatoes y noventa y cuatro millones de dólares de recaudación mundial. Tiene sesenta y seis años. El argumento sigue ganando.

Tres de las cinco películas de género estadounidenses más importantes de los últimos cuarenta y cinco años llevan su firma, y no parecen rodadas por la misma persona. Diabólico es una cinta splatter rodada por veinteañeros amateurs en una cabaña helada de Tennessee. Spider-Man 2 es una superproducción que la crítica sigue citando como la mejor película de superhéroes jamás filmada. ¡Ayuda! es un estreno de enero con actuación de Rachel McAdams y música de Danny Elfman. El hilo entre las tres es difícil de nombrar pero inconfundible. Raimi tiene la firma visual más reconocible de cualquier director estadounidense en activo —el travelling lanzado, el slapstick de los Tres Chiflados metido a empujones en la sangre, la cámara que se abalanza sobre la cara del actor como un golpe— y lleva cuatro décadas fingiendo que sigue siendo un chamaco con una Super-8 en la cochera de la casa de sus papás en Royal Oak, Michigan. En el fondo, lo sigue siendo.

Creció como el cuarto de cinco hermanos en una familia judeoestadounidense del suburbio de Detroit. Su hermano mayor Sander murió a los quince años en un accidente de piscina en un viaje becado a Israel; el pequeño Sam aprendió los trucos de magia que Sander solía hacer. En la secundaria ya filmaba cortos en 8mm con un círculo de amigos que incluía a su hermano Ted, a un chamaco llamado Bruce Campbell y a un futuro productor llamado Robert Tapert. La lista de quién salió de ese suburbio es una de las más raras del cine americano. Raimi se inscribió en Letras Inglesas en la Michigan State University, abandonó la carrera y, con treinta mil dólares juntados entre familia, dentistas locales e inversores de Detroit que probablemente nunca habían visto un presupuesto de cine, manejó hasta una cabaña de Tennessee para filmar Diabólico. Reino Unido la prohibió como “video nasty”. Recaudó lo suficiente para financiar una secuela.

Lo que vino después fue la trilogía como tal —Despertar del diablo en 1987, que metió a los Tres Chiflados a la cabaña embrujada e inventó un registro de terror que nadie más volvió a lograr, y El ejército de las tinieblas en 1992, que arrastró a Bruce Campbell y a su personaje Ash a una fantasía medieval. En el medio rodó Crimewave, un fracaso que coescribió con los hermanos Coen, y Darkman, su primer largometraje de estudio, un pastiche de cómic que escribió cuando Universal no quiso venderle los derechos de The Shadow. Buena parte de los ochenta los pasó compartiendo departamento con Joel y Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates y Scott Spiegel. Ningún otro cineasta estadounidense tiene una agenda inicial parecida.

Los noventa fueron el desvío de género que nadie vio venir. Dirigió a Sharon Stone y Gene Hackman en Rápida y mortal. Dirigió a Bill Paxton y Billy Bob Thornton en Un plan simple, un noir helado de Minnesota que le valió a Thornton una nominación al Óscar y demostró que Raimi también sabía rodar en silencio. The Gift, un thriller sureño con Cate Blanchett, llegó en 2000. Ninguna parecía obra del director que estaba a punto de heredar el cine de superhéroes contemporáneo. Y sin embargo, eso pasó. Spider-Man se estrenó en mayo de 2002, hizo ciento quince millones de dólares en un fin de semana —la primera película de la historia en lograrlo— y fijó la plantilla que cada cinta de Marvel desde entonces ha imitado o intentado romper. Spider-Man 2 ganó el Saturn al mejor director y el Óscar a mejores efectos visuales. La trilogía recaudó dos mil quinientos millones de dólares en todo el mundo.

Después llegó Spider-Man 3. Hizo cerca de novecientos millones y Raimi se ha pasado el resto de su vida disculpándose por ella. Le contó a Rolling Stone en 2022 que la experiencia fue dolorosa, que Sony le impuso la trama de Venom que él nunca quiso y que el cancelado Spider-Man 4 iba a ser su redención. Sony reinició la franquicia sin él en 2012. Dirigió Arrástrame al infierno, una comedia low-budget de exorcismo que pasó por Cannes, y después Oz: el poderoso, una superproducción de Disney que recaudó casi quinientos millones y desapareció de la memoria cultural en seis semanas. Después de Oz dejó de dirigir durante nueve años.

Aquí está la contradicción central de su carrera. Raimi es el director de género estadounidense más influyente de su generación, el hombre cuya gramática de cámara está marcada en cada cinta de superhéroes del siglo XXI, y sin embargo su obra más personal siempre ha sido chica, mezquina y orgullosamente estúpida. La cámara temblorosa, el Oldsmobile Delta 88 del 73 que su papá compró cuando él tenía catorce años —y que ha aparecido en cameo en casi todas sus películas, incluso en una escena hospitalaria de Doctor Strange en el multiverso de la locura—, el slapstick deliberado en cada secuencia de terror, la lealtad a Bruce Campbell a lo largo de más de una docena de proyectos: son las decisiones de un director que nunca ajustó sus instintos al presupuesto. Cuando Disney le encargó Doctor Strange en el multiverso de la locura en 2022, Raimi filmó la única película de Marvel que la crítica describió como terror puro. Funcionó. Y dejó algo en evidencia: nueve años sin dirigir no le habían cambiado el estilo en absoluto.

¡Ayuda! es la respuesta a la pregunta que esa pausa larga dejó abierta. Coproducida con Zainab Azizi, escrita por Damian Shannon y Mark Swift, con música de Danny Elfman, rodada en Sídney y Tailandia, la cinta deja a McAdams y a Dylan O’Brien en una isla desierta tras un accidente de avión corporativo y permite que la dinámica de poder se pudra al sol. The New York Times la describió como Raimi en su versión más gozosa y retorcida. Deadline la llamó la primera joya de 2026. Ahora produce Evil Dead Burn, la sexta entrega de la franquicia que él mismo inició, que se estrena en julio de 2026 bajo su sello Ghost House Pictures con el francés Sébastien Vaniček dirigiendo; Evil Dead Wrath está en desarrollo para 2028 con Francis Galluppi al frente. Sigue trabajando con Bruce Campbell. Sigue coescribiendo con su hermano Ivan, guionista y médico de urgencias. Su hermano Ted aparece en casi todas sus películas. Está casado con Gillian Greene, hija del actor Lorne Greene de Bonanza, desde 1993; tienen cinco hijos, tres de los cuales aparecieron en Spider-Man 3.

Lo que confirma ¡Ayuda! es que Raimi no funciona por arco profesional. Funciona por instinto. El instinto dice que la cámara tiene que moverse, que el protagonista tiene que ser humillado antes de ser heroico y que un techo bajo con alta velocidad de cuadros le gana a cualquier drama de prestigio. Persigue ese instinto desde que era un niño rodando cortos en 8mm en la cochera de su casa. Su próxima película todavía no se anuncia. Sea cual sea, la cabaña seguirá en el cuadro.