Linda Liddle es la estratega financiera de su compañía. Lleva años haciendo el trabajo, manteniendo limpias las hojas de cálculo y esperando un ascenso que el presidente saliente le había prometido en privado. El presidente se retira. Su hijo Bradley toma el mando y le entrega el puesto a un excompañero de fraternidad que juega golf. Cualquiera que haya visto cómo un hombre menos calificado hereda un cargo que tendría que haber sido suyo, frente a colegas que lo presencian todo y no dicen nada, va a reconocer la escena con una precisión casi quirúrgica.

La premisa de supervivencia en una isla desierta es uno de los géneros más antiguos del cine, y las comparaciones a las que recurrieron la mayoría de los críticos eran predecibles: Náufrago, El señor de las moscas, incluso La guerra de los Rose. La nueva película de Sam Raimi, ¡Ayuda!, hereda la columna vertebral de las tres. Pero su linaje real corre por otra familia: la del horror corporativo que emergió en los últimos cinco años. Severance, El menú, El triángulo de la tristeza, Industry — cada una trata el lugar de trabajo como un escenario donde algo se oculta sobre quién tiene poder y por qué se queda donde se queda. ¡Ayuda! se incorpora a esa conversación con un argumento más afilado que el de cualquiera de ellas. La isla desierta no es el sujeto de la película. La oficina lo es. El accidente de avión no es un comienzo. Es un borrado: la película elimina las reglas que mantenían civilizada la jerarquía, y lo que queda no es en quiénes se convierten Linda y Bradley, sino quiénes ya eran adentro de la sala de juntas.

La decisión estructural que sostiene el argumento es que ¡Ayuda! nunca permite a sus personajes cambiar de registro. Tras el accidente, Linda y Bradley se siguen hablando en dialecto de oficina. Bradley imparte directrices con el lenguaje de un CEO dirigiéndose a una subordinada con un problema de desempeño. Linda responde con las frases condicionales cuidadosas de una estratega que intenta no ser insubordinada mientras evidencia que tiene la razón. El escenario cambia. La gramática del poder dentro del diálogo no. Ahí está el argumento oculto del filme, planteado como una decisión de guion que el espectador no registra conscientemente: el lugar de trabajo no dejó de existir cuando se estrelló el avión. La fotografía de Bill Pope rima los planos cortos de oficina con los planos cortos de la playa con la misma proximidad agresiva, negándole al espectador el plano abierto de reseteo que las películas de supervivencia suelen conceder. No hay un momento donde las reglas se sientan distintas.

La banda sonora de Danny Elfman, en su octava colaboración con Raimi, se apoya en un registro de serial de aventuras de los años cuarenta — casi clásico — antes de empujar al espectador hacia algo más desagradable sin necesidad de subrayarlo en el diálogo. Algunos oyentes identificaron guiños audibles a temas de giallo a la manera de Morricone en los pasajes asociados a Linda, una autocita transgenérica que la ubica, musicalmente, a medio camino entre la heroína y la final girl desde el primer plano. Rachel McAdams modula entre la torpeza social, la vulnerabilidad, el encanto y una claridad casi depredadora dentro de tomas únicas, muchas veces dentro de un mismo plano. Dylan O’Brien interpreta a Bradley con la presunción controlada de un hombre que leyó el manual de recursos humanos y lo escribió. El jabalí salvaje que persigue a Linda por la jungla, encuadrado en plano subjetivo deliberado, es una cita directa de los Deadites de Raimi — y también una amenaza funcional, no decorativa. En la oficina de Bradley cuelga un retrato pintado de Bruce Campbell como su padre fallecido, anterior CEO de la empresa. El patriarca que le prometió el ascenso a Linda ya no está. Bradley es lo que queda.

La película llega en un momento en el que el pacto implícito entre lealtad corporativa y reconocimiento corporativo se rompió silenciosamente en la mayoría de los sectores. El reclamo de Linda — el de haber sido pasada por encima por un hermano de fraternidad menos calificado, frente al hijo del hombre que le había prometido el puesto — es reconocible de un modo que la cortesía profesional está diseñada para silenciar. También Bradley como tipo. El miedo que ¡Ayuda! nombra es el de la visibilidad: el del mérito sobrescrito por capital social a la vista de todos, y la lenta erosión del supuesto de que hacer el trabajo termina siendo recompensado. Varios críticos ubicaron la película dentro del linaje good for her — relatos construidos en torno a mujeres cuya competencia fue subvalorada de forma sistemática y que, ante una situación extrema, recuperan el terreno de modos perturbadores. El tráiler prometía survival horror de Raimi con dos protagonistas en una isla, comedia oscura, actuaciones grandes. La película entrega una sátira laboral con coerción de género de terror. Casi todas las películas prometen argumento y entregan género. ¡Ayuda! promete género y entrega argumento. Su 93% en Rotten Tomatoes es el índice de que tanto el público como la crítica notaron el contrato invertido y lo recompensaron.

El sistema que la produjo también queda al descubierto. 20th Century Studios, dentro de Disney, todavía puede apostar por un thriller adulto de Raimi para un estreno teatral en enero, y la apuesta salió: cerca de cien millones de dólares en taquilla mundial frente a un presupuesto de cuarenta millones. El reencuentro entre Raimi y Elfman es, en sí mismo, el dato más silenciosamente notable. Los dos tuvieron una ruptura conocida durante Spider-Man 2; Elfman declaró públicamente que no iba a volver a trabajar con Raimi. Ocho colaboraciones después, la música habla por sí sola. Los ciclos de rehabilitación industrial funcionan. El terror dirigido por autor a escala de estudio no está acabado. El apetito del público por premisas de horror corporativo es lo bastante grande como para que los estudios estén dispuestos a financiarlas con presupuestos teatrales, y ¡Ayuda! es la prueba de concepto que va a circular por las reuniones de desarrollo durante los próximos años.

Lo que ¡Ayuda! no contesta, y se niega a contestar, es qué ocurre después del rescate. Linda y Bradley se vieron el uno al otro sin organigrama. Saben en qué se convierte el otro cuando no hay nada que perder ni nadie ante quien actuar. La película deja abierta la pregunta de si alguien puede regresar a la reunión una vez que vio lo que la reunión siempre estuvo ocultando — si la competencia y la dignidad, una vez reducidas a su piso físico, pueden repararse simplemente reactivando la hoja de cálculo. La última cue de Elfman se queda suspendida, no resuelta. La empresa, cabe suponer, sigue en pie.

Rachel McAdams and Dylan O’Brien in Send Help (2026)

¡Ayuda! está dirigida por Sam Raimi a partir de un guion de Damian Shannon y Mark Swift, con banda sonora de Danny Elfman y fotografía de Bill Pope. El reparto: Rachel McAdams como Linda Liddle, Dylan O’Brien como Bradley Preston, Dennis Haysbert, Xavier Samuel, Chris Pang, Edyll Ismail, Thaneth Warakulnukroh y Emma Raimi. Duración: una hora y cincuenta y cuatro minutos. Distribuida por 20th Century Studios.

La película se estrenó en cines de Estados Unidos el 30 de enero de 2026. Desde el 7 de mayo de 2026, ¡Ayuda! está disponible en Disney+ en mercados internacionales, incluidos México, Argentina, Colombia, Chile, Brasil, Reino Unido, la Unión Europea, Asia y Australia.

¡Ayuda! en Disney+ convierte el ascenso negado en una premisa de horror

Más como esto

‘Los peores ex del mundo’ en Netflix: Wade Wilson y las que lo vieron venir

Sangre asesina en Netflix: la criaron asesinos y nunca le enseñaron a matar

El yerno: la nueva película mexicana de Netflix donde nadie cae

‘My Dearest Señorita’ en Netflix: enseñaba catequesis y no sabía qué era

Debate