La personalidad Ozempic no es un efecto secundario, es el punto

Un congreso médico en Estambul está escuchando estos días la idea de que los agonistas del GLP-1 podrían hacer por la obesidad lo que el litigio contra el tabaco hizo por el fumador: mover el peso moral del individuo a la industria que diseñó la demanda. En la prensa popular de salud, al mismo tiempo, está cuajando otra idea, menos editorial que testimonial: pacientes que se inyectan estos remedios reportan un aplanamiento del placer que se extiende más allá de la comida, hasta el sexo, la música, el baile y el simple interés por estar con otra gente. Las dos noticias se archivan en secciones distintas del mismo periódico. No son noticias distintas.

Son la misma noticia contada desde puntas opuestas, y la conclusión que cada una deja fuera de plano es la conclusión en la que vive la otra. El argumento para correr la culpa de la obesidad del cuerpo gordo al sistema alimentario admite que lo que llamábamos fuerza de voluntad era la descripción de un cerebro inflamado en un ambiente hostil. El argumento de que la cura tiene un costo de personalidad admite que el placer por la comida y el placer por todo lo demás corren por el mismo circuito, y que bajar uno es la forma de bajar el otro. Juntos, los dos textos anuncian algo que sería más cómodo no anunciar. La economía moral del yo con la que el mundo occidental viene funcionando hace dos siglos —la que pone la voluntad como la parte legible y decisiva de la persona— estaba construida sobre una descripción de la fisiología que ya nadie tiene derecho a usar. La voluntad es lo primero que se entrega cuando el sistema de recompensa se puede regular. Todavía no tenemos un marco de recambio, y la conversación cultural alrededor de Ozempic es el lugar de la vida pública donde se nota ese hueco.

Esto importa porque la conversación sobre los GLP-1 ya no es una historia sanitaria de minorías. El mercado pasó de pacientes con diabetes severa a gente que antes se habría anotado en un gimnasio, a gente que antes habría hecho dieta, a gente que antes simplemente habría sido más corpulenta que sus padres y lo habría aceptado. El remedio se está convirtiendo en silencio en la respuesta a si una persona va a elegir, todos los días, ser el cuerpo que tiene o mudarse al cuerpo que prefiere. Para muchos es un alivio; también es un veredicto. Dice que la pelea diaria no fue, finalmente, un examen justo de nada. El remedio te dice, por fin, que si tu rutina de bienestar te funcionó, no era que fueras más fuerte que la persona a la que no le funcionaba; estabas más tranquilo en la mesa. Tu sistema de recompensa estaba menos inflamado que el de otra. La dignidad que se le devuelve a la persona que no podía adelgazar es la dignidad que se le saca a tu idea de vos como del tipo que sí podía.

También te puede interesarOzempic no acabó con las dietas, acabó con la fuerza de voluntad como virtud

El ensayo de Hagenaars y Schmidt que se presenta en el Congreso Europeo sobre Obesidad en Estambul plantea con claridad la versión socio-médica del argumento. Los autores —Luc Hagenaars, de Amsterdam UMC, y Laura Schmidt, de la Universidad de California en San Francisco— recuerdan que los agonistas del GLP-1 no solo reducen el peso corporal; reducen específicamente los antojos por alimentos ultraprocesados, la clase de productos que la salud pública lleva dos décadas señalando como la causa próxima de la transición a la obesidad en América Latina y en el resto del mundo. Cuando un medicamento corta la demanda justo de la categoría que la salud pública ya nombró como la patología comercial central del entorno alimentario moderno, al discurso de la obesidad se le acaba el espacio para seguir culpando al gordo. Los acuerdos del tabaco no pidieron la rehabilitación moral del fumador; pidieron una cuenta pública de la industria que le había apuntado con nicotina. La era Ozempic puede ser un momento equivalente para la comida, si hay voluntad política para usarlo así. El remedio es la cuña; la política, la palanca.

En las mismas páginas donde se hace este argumento, los reportajes sobre la personalidad Ozempic se leen casi como escritos para interrumpirlo. Las coberturas del Washington Post y del Boston Globe, las entrevistas con pacientes, los médicos consultados sobre lo que les pasa a quienes pierden el apetito por todo al mismo tiempo que pierden el apetito por la comida, son crónicas de una cura con una factura. Los pacientes se describen más planos, menos interesados, menos conmovidos por lo que antes los conmovía. El investigador Daniel Drucker, que lleva décadas adentro de la bioquímica de esta familia de fármacos, dice simplemente que los GLP-1 bajan el volumen de las regiones cerebrales asociadas al placer. La pregunta clínica abierta es si actúan directamente sobre los receptores de dopamina o si hacen llegar la saciedad antes y el cerebro lee esa llegada como una señal global de dejar de querer cosas.

El detalle importa clínicamente. Importa menos para el argumento cultural, que cae en su lugar en el momento en que la paciente se sienta en su cocina y nota que la música que adoraba ahora es papel pintado, que las amigas que antes buscaba se volvieron opcionales, que la pareja que antes deseaba se convirtió en una persona que aprecia en abstracto. El circuito compartido iba a hacer esto si se le daba la chance. La historia que escribimos arriba era que los antojos por la comida eran una falla de carácter. En cuanto tratamos esos antojos con un fármaco, pudimos ver qué más estaba haciendo el mismo cableado: regular, resulta, la mayor parte de lo que llamábamos apetito por la vida.

La economía moral que este descubrimiento avergüenza es más vieja de lo que mucha gente cree. El régimen sanitario del siglo XX, con su contabilidad de calorías y su balance de energía entrada-energía gastada, tomó una contabilidad calvinista del apetito y la tradujo a lenguaje fisiológico para democracias liberales que necesitaban un vocabulario no religioso de la autodisciplina. Funcionó, en el sentido de que millones estructuraron su vida con él. También produjo, en su fase tardía, una jerarquía moral de los cuerpos cuya realidad física —las diferencias metabólicas, las diferencias del sistema de recompensa, las diferencias ambientales, especialmente fuertes en países donde el ultraprocesado entró tarde y con fuerza— quedaba escondida adentro de un vocabulario de voluntad. El remedio deja a la vista ese vocabulario. No le quita suerte a ningún cuerpo flaco y no condena a la medicación a ningún cuerpo gordo. Solo deja al relato anterior parecido a lo que era, que era provisional.

La versión más fuerte del contraargumento no es el pánico farmacológico de la influencer del wellness ni la ansiedad conservadora sobre cuerpos modernos que dejan de ser cuerpos. Es el argumento de que el marco posvoluntad es en sí mismo un error de categoría. La posición, en manos de sus defensores más serios, dice algo así. La fuerza de voluntad nunca fue una descripción de un sistema de recompensa intacto; fue una descripción de la relación de una persona con su sistema de recompensa, y esa relación era real, era moldeable y a veces era la diferencia entre una vida coherente y una incoherente. El discurso Ozempic confunde una cosa —que parte del trabajo que le atribuíamos a la virtud lo estaba haciendo en silencio un hipotálamo tranquilo— con otra, que es que el trabajo en sí era ilusorio. El trabajo no era ilusorio. La paciente que durante años construyó una práctica de moderación con el alcohol, con la comida o con su trabajo no estaba corriendo un script que el remedio ahora pueda escribirle en cinco segundos. Estaba construyendo un yo. El remedio saltea esa construcción. Si concluimos de la era Ozempic que la virtud era ficción, vamos a perder el marco más útil que tenemos para volvernos personas con las que se puede convivir, una misma incluida.

El argumento fuerte tiene razón en una parte y se equivoca en el resto. Tiene razón en que las prácticas de moderación no son nada: una mujer que pasó diez años laburando su relación con su celular, con su botella o con su cena hizo algo que el remedio no hace, que es construir un yo alrededor del trabajo. Falla en suponer que el marco anterior nombraba bien esa construcción. No la nombraba. El marco nombraba la construcción como prueba de un carácter que era la causa del trabajo, cuando en muchos casos el carácter, el trabajo y el sistema de recompensa tranquilo eran un único accidente fisiológico-y-circunstancial que la persona había tenido la suerte de heredar. La era Ozempic no borra el valor de la práctica; le quita el derecho a leerla en clave moral sobre quien no tuvo el accidente.

Lecturas recomendadasLos celulares ya están fuera del aula. Las notas no se movieron

Hay una señal más silenciosa en la misma conversación que la industria ya leyó. Los operadores de restaurantes están empezando a modelar clientes que piden menos alcohol, menos postre, menos de los productos de margen alto para los que se diseñó la carta moderna. La economía alimentaria que se construyó alrededor de una forma concreta de apetito está leyendo la forma nueva como un cambio estructural y no como una moda. Es la parte de la historia a la que el texto de Hagenaars y Schmidt apunta sin nombrarla. La ansiedad cultural por la personalidad Ozempic es, en parte, la ansiedad de un patrón de consumo que descubre que su consumidor ya no es el consumidor que daba por hecho. El remedio no es solo una intervención sobre el cuerpo. Es una política de la demanda.

Lo que no tenemos, en este momento, es la teoría nueva del yo que el remedio exige. La vieja teoría era que la voluntad era el agente y el cuerpo el campo. La teoría intermedia, posfreudiana, era que la voluntad y los impulsos estaban en conversación, con la persona consciente intentando administrar un sótano que no era suyo. La teoría nueva tiene que empezar por reconocer que la persona consciente está sentada arriba de un sistema de recompensa ajustable, y que la pregunta de qué queremos —en comida, sexo, presencia social, trabajo, atención— no se puede separar de lo que decidimos, con consulta o sin ella, pedirle a nuestro sistema de recompensa que quiera. No es nihilismo. Es el mismo problema en el que trabajaron estoicos y budistas sin la química. La novedad es que la química se mudó de la metáfora del filósofo al recetario.

La lectura correcta no es que haya que dejar de tomar el remedio, ni que haya que dejar de leer los reportes de personalidad como significativos. Es que los dos reportes juntos nos dicen qué hace el remedio en realidad, que es levantarle a la persona un grupo de inflamaciones involuntarias y, al levantarlas, dejar a la vista las demás inflamaciones involuntarias con las que la persona andaba. La persona en la que ahora hay que pensar, en política y en vida moral, es alguien cuyo interior ya no es un teatro moral privado sino una química que admite intervención externa. Esa persona no es peor que la anterior. Es otra. El trabajo de la próxima década de discusión cultural es darle un vocabulario que no finja que es la persona de 1980.

Lo menos útil que podemos hacer es decidir cuál de los dos textos es el correcto. El texto del traslado de la culpa es correcto. El texto de la personalidad es correcto. Los dos lo son por la misma razón: describen a una persona que siempre iba a ser más reducible de lo que el relato cultural permitía. El remedio no inventó a esa persona. La sacó a la luz y le pidió que viviera en público. El derecho de la industria alimentaria a aparecer como coautora de la transición a la obesidad lo establece la misma fisiología que le establece a un paciente el derecho a que le digan que su fin de semana plano no es, como habría dicho el marco anterior, prueba de un problema con su práctica de gratitud. Es prueba del remedio haciendo lo que el remedio hace. El trabajo de la siguiente discusión es decidir qué queremos querer —y admitir que la pregunta siempre fue más interesante que el moralismo con el que solíamos negarnos a hacerla.

Más como esto

La tradwife es el producto cultural más rentable del siglo XXI