Marilyn Monroe a los cien: la mujer que firmó todo lo que llamaron accidente

Un siglo después de haber nacido, la mujer más fotografiada del siglo veinte sigue en disputa pública — remates, exposiciones, una demanda federal por la casa donde murió. Lo que casi nunca entra en esa discusión es el argumento real que hacía su trabajo: que la imagen estuvo diseñada, los tiempos ensayados, y el encogimiento de hombros de “rubia tonta” tomó años de estudio.

Lo raro de Marilyn Monroe a los cien años es que el público todavía discute con ella, y ella sigue ganando — de alguna manera, a través de un cuerpo de obra que se cerró a los treinta y seis. El año del centenario produjo el ruido previsible: una exposición del National Portrait Gallery en Londres, un remate de Heritage Auctions con su poesía manuscrita, un programa de salud mental del hospital Mount Sinai pagado por su sucesión, una demanda federal por el bungalow de Brentwood donde murió. Nada de eso trata realmente de ella. Trata de la imagen que ella fabricó siendo otra vez reapropiada por una cultura que nunca terminó de ponerse de acuerdo sobre qué hacer con ella. Es la mujer más fotografiada del siglo pasado, y la menos resuelta.

Norma Jeane Mortenson nació de una madre que no lograba permanecer fuera de un sanatorio y de un padre cuyo nombre solo se hizo oficial sesenta años después de enterrarla — Charles Stanley Gifford, confirmado por ADN en 2022. La niñez fueron doce hogares de paso y una temporada en el Los Angeles Orphans’ Home Society. Se casó con James Dougherty a los dieciséis porque el sistema de acogida vencía a los dieciocho y no tenía otra salida. El sistema de los estudios la encontró en una fábrica de Radioplane durante la guerra, fotografiada por una unidad del Ejército asignada a tareas de moral, y la carrera de modelo arrancó antes de que pensara seriamente en actuar. El nombre artístico se armó adentro de Twentieth Century-Fox: Monroe era el apellido de soltera de la madre, Marilyn lo prestó un ejecutivo que buscaba un eco a Marilyn Miller en Broadway.

Su primer crédito que importa es La jungla de asfalto, un papel chico para John Huston en el que ya era, reconociblemente, eso que la cámara no podía soltar. La malvada, ese mismo año, le dio unos minutos frente a Bette Davis. Pasó dos años más en papeles secundarios antes de la explosión — Niágara, Los caballeros las prefieren rubias, Cómo casarse con un millonario, tres películas que entre el cine negro, el musical y la comedia coral fijaron la imagen pública y convencieron a Fox de que su cara era propiedad del estudio. A mitad de la década, ella había decidido lo contrario. Se mudó a Nueva York, fundó Marilyn Monroe Productions con el fotógrafo Milton Greene, estudió con Lee Strasberg en el Actors Studio y renegoció su contrato con Fox desde una posición de fuerza que ninguna actriz del sistema de estudios había manejado antes. La comezón del séptimo año pertenece a este período — el vestido blanco sobre la rejilla del subte pertenece a este período — pero también Bus Stop, la primera película que reconoce que podía actuar en dramático. Una Eva y dos Adanes le trajo el Globo de Oro a mejor actriz de comedia. Vidas rebeldes, escrita expresamente para ella por Arthur Miller mientras el matrimonio se deshacía en locación en Nevada, fue su última película terminada.

La lectura persistente de Monroe es que ella le ocurrió a su propia vida. Las biografías que venden tienden a argumentar que la usó el estudio, la usó Miller, la usó Joe DiMaggio, la usaron los Kennedy, la usó la prensa, y la usó al final su propia farmacología — una secuencia de victimizaciones que termina en el dormitorio de Brentwood. El registro real es más incómodo. Fundó la productora. Eligió a sus maestros. Conservó los libros que sorprendían a los fotógrafos cuando los encontraban en sus estanterías — Joyce, Whitman, Rilke — porque los quería leer, y toleraba que la fotografiaran con ellos porque entendía qué iba a decir esa foto. Escribía la poesía que ahora remata Heritage. El argumento que hacía la obra es que el personaje de la rubia tonta era una pieza de autoría, y que la mujer que lo interpretaba era tan deliberada en su construcción como Mae West lo había sido una generación antes. Que ese argumento casi nunca fuera recibido en vida — que hasta sus buenos directores la trataran como un fenómeno meteorológico y no como una colega — es parte de lo que la imagen sigue haciendo en 2026. Sigue pidiendo ser leída como corresponde.

El centenario produjo una ola de actividad alrededor de la sucesión y de la imagen. La exposición del National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, editada y curada por Rosie Broadley, abre en Londres el 4 de junio y va hasta septiembre; es la primera muestra museística grande que coloca a Monroe primero como sujeto del arte del siglo veinte y no como una estrella de cine cuyas fotografías existen de casualidad. Heritage Auctions saca a remate el archivo privado más grande de correspondencia y efectos personales de Monroe del período 1955-1962, incluidas reflexiones manuscritas sobre sus matrimonios con Miller y DiMaggio. Mount Sinai en Nueva York lanzó en mayo el Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, integrado al Friedman Health Center de la calle 47 oeste, financiado en parte con el legado original de 1962 que dejó su sucesión. En Brentwood, la demanda federal por el bungalow de Fifth Helena Drive donde murió — declarado monumento histórico-cultural por el Concejo Municipal de Los Ángeles en 2024 contra los planes de demolición de los dueños — entró en fase de argumentación esta primavera.

Los matrimonios son el registro oficial: Dougherty hasta el contrato con el estudio, DiMaggio brevemente el año en que se estrenó Niágara, Miller durante los cinco años que produjeron tanto su etapa de actriz seria como el desastre lento de la última película. Las relaciones de las que se escribe más que de los matrimonios son en su mayoría especulación; la relación que más le importó a la obra fue la de Strasberg, que pronunció el panegírico en el funeral chico que armó DiMaggio en Westwood Memorial Park. La sucesión que ella misma había constituido antes de morir siguió financiando las causas que dejó indicadas.

A Monroe la encontraron muerta la noche del 4 de agosto de 1962 por sobredosis de barbitúricos calificada como probable suicidio; la literatura conspirativa alrededor de la muerte es voluminosa y mayormente sin pruebas. Un siglo después de su nacimiento, lo que se sigue litigando no es la muerte sino la construcción — qué hizo ella de Norma Jeane, y si la cultura está por fin dispuesta a escucharlo como un cuerpo de obra firmado. El año del centenario es una respuesta larga.