Lucero tiene una vida que se ve perfecta en las fotos. La casa es grande y silenciosa, el matrimonio parece en orden, los hijos se mueven por cuartos pensados para ser mirados. Lo primero que nota la película es la distancia mínima entre cómo se ve esa familia y cómo se siente: una mujer en el centro de una vida que funciona en el papel y se enfrió por dentro. La alberca del fondo se prende de noche como una pantalla que nadie mira todavía.

Deseo es un thriller erótico mexicano y sabe muy bien a qué cuarto entra. Lucero es una abogada exitosa; Matías es el joven maestro de natación que contrata su esposo; el romance arranca donde arranca la vigilancia, a la orilla de una alberca iluminada. Ludwika Paleta construye a Lucero como una mujer que decidió, a propósito, desear algo, y la película trata esa decisión como el acontecimiento, no como el escándalo que viene después.

Lo que sostiene esas primeras escenas es la contención. El erotismo está compuesto, no explicado: es una cuestión de dónde se para la cámara y a quién se le permite mirar. Los cuerpos se enmarcan a través de ventanas y sobre la superficie del agua; la casa vigila a sus propios habitantes. El cuerpo expuesto aquí es el de Matías, iluminado y observado, mientras Lucero es la que mira. La película le da a ella la mirada que el género casi siempre les deja a los hombres, y esa sola decisión reordena todo lo demás.

Teresa Simone dirige su primer largometraje y lo arma con agua, vidrio y reflejos antes que con confesiones. El diálogo es breve; el sentido está en el encuadre. Un matrimonio se resume en cómo dos personas ocupan una cocina; una atracción queda dicha antes de la primera palabra, en un plano sostenido de un nadador saliendo del agua. Es un cine de diseño, donde la superficie es la sustancia: esta familia siempre estuvo en exhibición, ante los vecinos y ante sí misma, mucho antes de que llegara un extraño.

La autoría es lo que la promoción casi no menciona. Deseo está dirigida por una mujer y escrita por dos, Giulia Cardamone y Vanessa Miklos, y Paleta lo ha dicho con todas sus letras: hay que contar la sexualidad desde la visión femenina y no como una función para la mirada ajena. Eso cambia a quién sirve la cámara. El deseo que organiza el plano es el de Lucero. La película entra así en una corriente reconocible —del Oscuro Deseo mexicano a Babygirl— pero cambia el veredicto: aquí el apetito de una mujer no es la falta que el relato existe para castigar.

Entonces llega la amenaza, y no viene del esposo. Viene por la hija. Viviana, interpretada por Pilar Pascual, entra en la misma órbita que Matías, y el romance deja de ser un riesgo privado para volverse un triángulo dentro de una sola familia. Ese giro es lo que separa a Deseo de la película que promete su tráiler. El peligro no es el amante ni que las cachen; es la cercanía —un entrenador metido en la casa, una hija en la misma agua— y el lento darse cuenta de que dos personas que se quieren empezaron a desear a la misma.

De ahí en adelante la película opera como un mecanismo de contención más que de tentación. El sistema cerrado que levantó —alberca, vidrio, la coreografía de un cuerpo observado— cambia la pregunta de si lo va a hacer por cuánto aguanta esta casa antes de que cedan sus límites. Los cuartos diseñados para ser vistos terminan teniendo que esconder algo. Y ahí queda lo difícil sin resolver: cuando una madre y una hija desearon al mismo hombre, ningún final devuelve a la familia que existía antes de contratar al entrenador.

Deseo se estrena en Netflix el 17 de julio de 2026, después de su paso por los cines en México. Dura 97 minutos y la produce Pablo Cruz para El Estudio. Junto a Ludwika Paleta como Lucero, Óscar Casas es Matías y José María Yázpik el esposo, Fernando, con Leonardo Ortizgris y Matías Coronado en el elenco. Es un thriller adulto, de combustión lenta, mucho más interesado en la familia que rompe que en el romance que lo prende.