Andrew Garfield, el galán que se niega a endurecerse

Andrew Garfield lleva casi dos décadas haciendo algo que Hollywood no suele premiar: se niega a endurecerse. Hace a Spider-Man como un niño con azúcar de más. Hace a un jesuita perdiendo a su Dios como un hombre ahogándose en cámara lenta. Lloró frente a un monstruo de fieltro en Plaza Sésamo hablando de su madre muerta y el corto ganó un Emmy. La mayoría de los protagonistas, cuando llegan los premios, ya construyeron una marca alrededor de la contención. Garfield se fue por el lado contrario y convirtió la transparencia en la marca.

Nació en Los Ángeles y a los tres años lo llevaron a Epsom, en Surrey, lo que lo deja oficialmente con doble nacionalidad y funcionalmente británico — el acento de escuela privada, el largo recorrido por el teatro londinense, la sospecha todavía perceptible hacia la sinceridad gringa. Su madre, Lynn, era de Essex; su padre, Richard, de California; los abuelos paternos llegaron a Londres desde Polonia, Rusia y Rumania, y el apellido se acortó desde Garfinkel. Se define como un artista judío, y la frase suena menos a política identitaria que a descripción de su oficio: un intérprete para quien el duelo, el estudio y la discusión son parte de la actuación.

Se formó en la Royal Central School of Speech and Drama y entró casi enseguida al Royal Court, al National Theatre y a la franja de drama de prestigio de Channel 4 que solía lanzar generaciones. El papel que lo destapó fue el protagónico de Boy A, un telefilme breve sobre un ex niño asesino tratando de desaparecer en su adultez; le valió su primer gran premio, un BAFTA al mejor actor de televisión. El debut estadounidense llegó poco después, un papel chico en Lions for Lambs, con Redford, Cruise y Streep — el tipo de cuarto al que un actor de 24 años no entra sin titubear. Garfield, en pantalla, sólo parecía curioso.

Luego vino el año que definió su primera década: Nunca me abandones, de Mark Romanek, con Carey Mulligan y Keira Knightley, y La red social, de David Fincher, donde su Eduardo Saverin operó como el pulso moral de la película — herido, decente, traicionado en primer plano. Esa interpretación le trajo una nominación al Globo de Oro y un lugar en la lista BAFTA Rising Star, y enseguida apareció la maquinaria de Sony. Pasó dos películas como Peter Parker, El sorprendente Hombre Araña y su secuela, y describe esa etapa con la franqueza que lo caracteriza — un período en que se le desbarató el sentido de sí mismo. Habla de eso como otros actores hablan de una lesión que sobrevivieron.

Lo que hizo después es el mejor argumento a favor de su temperamento. Tomó dos papeles seguidos que aterrarían a casi cualquiera en su lugar. Interpretó a Desmond Doss, el médico objetor de conciencia, en Hasta el último hombre de Mel Gibson — primera nominación al Óscar — y al padre Sebastião Rodrigues en Silencio, de Martin Scorsese, esa película jesuita larga, reseca, fe-en-hemorragia, para la que estudió los Ejercicios Espirituales y bajó de peso sin contarle a la prensa cuánto. La interpretación con Scorsese es, por consenso de la industria y preferencia suya, el mejor trabajo que ha hecho. También fue un fracaso comercial, cosa que Scorsese reconoció y a Garfield pareció no importarle.

Lo han acusado, con cierta frecuencia, de sobreexponerse. Conferencias de prensa en las que llora por Jonathan Larson. Un discurso de aceptación del Tony en 2018, por el Prior Walter del revival de Ángeles en América de Tony Kushner, que terminó en una dedicatoria improvisada a la comunidad LGBTQ+ — discurso que unos llamaron valiente y otros leyeron como una anexión, por parte de un protagonista hetero, del dolor ajeno. El trabajo mismo respondió a la segunda crítica: el Olivier y el Tony por la misma interpretación, las ocho funciones semanales del texto de Kushner, las siete horas y media de doctrina y agonía sostenidas en buena parte por él. En privado es generoso en el escenario; en público a veces confunde una rueda de prensa con un diván. El error, hasta ahora, no le ha costado nada.

La muerte de su madre en 2019, por cáncer de páncreas, cruza la mitad de su carrera como una bisagra. Dejó el rodaje de Los ojos de Tammy Faye para pasar con ella sus últimas semanas; poco después, interpretó a Jonathan Larson, otro artista perdiendo a su madre mientras se le acababa el tiempo, en tick, tick… BOOM!, de Lin-Manuel Miranda, y ganó el Globo de Oro y su segunda nominación al Óscar. Vinieron luego el pódcast de duelo con Anderson Cooper y el segmento con Elmo en Plaza Sésamo. Ha sido notablemente consistente respecto a para qué sirve el duelo: no para superarlo, sino para seguir cerca de ella.

Últimamente trabaja a un ritmo que sugiere algo asentado. Regresó brevemente como Spider-Man en Spider-Man: Sin camino a casa, lo negó en cada alfombra roja y ya admite con humor que va a responder esa pregunta el resto de su vida. Llevó Vivir el momento, de John Crowley, con Florence Pugh, a la conversación de premios y entró luego a Después de la caza, de Luca Guadagnino — una película de recepción dividida que eligió habitar igualmente. Tiene por delante, en 2026, dos de sus papeles más grandes hasta ahora: el protagonista familiar fantástico de The Magic Faraway Tree, con Claire Foy y Rebecca Ferguson, y el hombre al frente de la revuelta campesina de 1381 en The Uprising, de Paul Greengrass. Después: Artificial, donde interpreta a Sam Altman en el despido y reincorporación de OpenAI, y la serie de Apple Wild Things, en la que él y Jude Law harán de Roy Horn y Siegfried Fischbacher.

Lo interesante de Garfield a esta altura es que la transparencia ya no parece una estrategia de juventud. Parece el método. La película de Greengrass medirá cómo aguanta a gran escala; la comedia de Guadagnino, si puede desplegarla con ironía. Sea cual sea la forma que tome desde aquí, hizo lo más raro para un actor de su generación: se negó a fabricarse una coraza.

Etiquetas: actores británicos, Andrew Garfield, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!