Bill Murray, el actor al que solo se llega marcando un 1-800

La historia que se cuenta de Bill Murray es la del actor imposible de meter en una película. No tiene agente. Hay un número, le llaman al número, dejan una descripción del proyecto y se espera. A veces años. A veces para que el rechazo educado llegue por otra parte. A veces, contra toda lógica, simplemente aparece en el set sin haber firmado un papel y se pone a trabajar. El mito ya creció tanto que amenaza con tapar la obra, salvo por un detalle incómodo: la obra sigue, casi siempre es buena, y casi toda ella defiende una idea sobre la comedia estadounidense que solo él, en este planeta, puede defender.

Quinto de nueve hijos de una familia católica irlandesa-americana —el padre vendía madera, la madre trabajaba en una sala de correspondencia—, William James Murray nació una tarde de septiembre en Evanston, Illinois, y creció a unos kilómetros, junto al lago, en Wilmette. La Loyola Academy y un curso corto de premédica en la Regis University de Denver le dieron la gravedad jesuita que más tarde le haría aún más graciosa la cara seria. Chicago, Second City y las clases de improvisación de Del Close le dieron el oficio. A mediados de los setenta estaba en Nueva York haciendo el National Lampoon Radio Hour, llamado para reemplazar a John Belushi en escena cuando Belushi se fue a Saturday Night Live. El patrón de entrar por la puerta lateral, de llegar cuando la principal ya estaba cerrada, empezó muy pronto.

Llegó a Saturday Night Live en la segunda temporada —la etapa siguiente a los Not Ready for Prime Time Players, la que casi todos daban por perdida hasta que él y sus colegas la reactivaron—. Cuando salió, en 1980, ya era estrella de cine. Los locos del golf, Stripes, Los cazafantasmas: los años ochenta funcionaron con su cara, con una ceja que rinde más que el cuerpo entero de la mayoría de actores. Después la comedia se siguió escapando hacia algo más extraño. Scrooged. ¿Qué tal, Bob? El día de la marmota, el bucle de Harold Ramis que probó que la impasibilidad podía ser un instrumento moral y no un encogimiento de hombros.

Cerca de El día de la marmota empezó a parpadear, detrás de las comedias, otra carrera. Wes Anderson la vio primero. Rushmore, en 1998, le reescribió al personaje. Los encuadres a regla de Anderson y su interés por los adultos melancólicos le dieron a Murray un tono que llevaba esperando años. Cinco años después Sofia Coppola le escribió Perdidos en Tokio —tres noches en Tokio de un hombre que sabe exactamente la soledad que carga— y la Academia lo nominó al Óscar a mejor actor, los Globos de Oro se lo entregaron, los BAFTA también, y el cómico pasó a ser, sin discusión, un actor de primera línea.

La colaboración con Anderson siguió creciendo: Vida acuática con Steve Zissou, Moonrise Kingdom, El Gran Hotel Budapest, Isle of Dogs, The French Dispatch, El esquema fenicio el año pasado —diez películas en veinticinco años—. Jim Jarmusch armó dos películas alrededor de él. Sofia Coppola hizo A Very Murray Christmas y después On the Rocks, donde su padre encantador y cantante de hotel convertía una trama de enredos en un ensayo sobre el encanto como forma de daño.

El personaje que funciona delante de una cámara no siempre funciona detrás. En abril de 2022 se detuvo el rodaje de Being Mortal, el debut como director de Aziz Ansari, luego de que Murray fuera acusado de conducta inapropiada en el set. Se pagó un acuerdo privado de seis cifras; el rodaje no se ha reanudado. Murray ha hablado en público de lo que él describió como un beso por encima de los cubrebocas, primero como una broma desafortunada y después reconocido como algo en lo que tenía que seguir pensando. Scarlett Johansson ya había hablado de la tensión inicial en el set de Perdidos en Tokio y de la reconciliación posterior. La impasibilidad que volvía punzante cada habitación incómoda fue, por un momento, el personaje al que se le hizo el interrogatorio, y la obra ha tenido que hacerle lugar a ese interrogatorio.

La obra siguió moviéndose de todas formas. El amigo, junto a Naomi Watts y un gran danés, llegó en 2025 con una recepción tierna que indicaba que el Murray tardío —callado, atento, dispuesto a desaparecer dentro del cuadro— estaba encontrando su luz. El esquema fenicio lo volvió a juntar con Anderson el mismo año. Diamond, el noir contemporáneo que Andy García lleva quince años escribiendo, se estrena fuera de concurso en Cannes el 19 de mayo de 2026, con un elenco que incluye a Brendan Fraser y Dustin Hoffman. Epiphany, de Max Barbakow, lo pone frente a Kristen Wiig como un excéntrico matemático y multimillonario llamado Oz Bell. The Springs, escrita por Howard Franklin y dirigida por Theodore Melfi, lo tendrá como un detective retirado al que la muerte de su hermano en una residencia obliga a volver al oficio. Tres papeles, tres gravedades distintas, todos escritos para un señor que podía rechazarlos y al que, aun así, le mandaron el guion.

Ha estado casado dos veces —con Margaret Kelly de 1981 a 1996 y con Jennifer Butler de 1997 al divorcio en 2008—, tiene seis hijos varones repartidos entre los dos matrimonios y es padrino de la hija de Wes Anderson. Butler murió en 2021. Del resto del perímetro habla poco, y el número 1-800 sigue activo. A veces devuelve la llamada y a veces no, y de cualquier manera la próxima película ya se está filmando en algún sitio sin explicación. Diamond está en Cannes la semana que viene. Epiphany viene después. La carrera que vivió de desaparecer no para de aparecer.

Etiquetas: actores, Andy Garcia, bill murray, Diamond, El esquema fenicio, Perdidos en Tokio, Sofia Coppola, wes anderson