James Stewart, el actor que dejó que el hombre común se viniera abajo

El arrastre de la voz es la coartada. Generaciones enteras redujeron a James Stewart al estadounidense decente, vacilante, un poco tímido — el que se para en el piso del Senado y se niega a sentarse. Esa reducción tapa el resto de su obra, que trata casi siempre del mismo hombre rompiéndose por dentro. El senador que no se calla es también el marido que les grita a sus hijos antes de buscar el puente en ¡Qué bello es vivir!. Es el fotógrafo que no puede apartar la vista de la ventana del vecino. Es el detective retirado que sube a un campanario detrás de una mujer muerta. Stewart pasó cuatro décadas probando, sin alzar la voz, que la decencia era una condición estructural y no un temperamento, y que esa misma postura podía llenarse de furia, culpa, vértigo u obsesión sin cambiar de registro y sin avisar.

Creció en Indiana, Pensilvania, hijo de un ferretero que terminó poniendo el Óscar de su hijo en un estante encima de los cajones de la tienda. Después vinieron Princeton, arquitectura y una temporada con la compañía de verano University Players de Joshua Logan en Cape Cod, donde Henry Fonda se volvió amigo suyo para toda la vida. MGM lo contrató en 1935 por recomendación de una Hedda Hopper ya mayor, y durante tres años fue un secundario con la voz equivocada para el estilo heroico de la época: demasiado delgada, demasiado dubitativa, demasiado evidentemente pensante.

El actor que salió de las manos de Frank Capra no era una estrella ajustada al formato. Era un formato nuevo. Vive como quieras, en 1938, probó que esa vacilación podía sostener un protagónico; El secreto de vivir, un año más tarde, la convirtió en mito nacional y le valió la primera nominación al Óscar. Pecadora equivocada le dio la estatuilla en 1940 por la película equivocada — Stewart sostuvo el resto de su vida que él había votado por Henry Fonda en Las uvas de la ira. Dejó el premio en la tienda de su padre y, semanas después, se convirtió en la primera gran estrella de Hollywood en alistarse en el Ejército de Estados Unidos. Voló veinte misiones de combate sobre Alemania como piloto al mando de un B-24 Liberator del 445.º Grupo de Bombardeo. La guerra no produjo un comunicado de prensa al final. Volvió, no habló de lo que había visto y reapareció en los foros más delgado, sin rabia visible y con un compás ligeramente distinto.

Su primera película de posguerra fue ¡Qué bello es vivir!, en 1946, que le perdió dinero a la RKO y fue despachada con cortesía por The New York Times. La caducidad del derecho de autor en los setenta y las transmisiones gratuitas de la PBS la convirtieron en la película de Navidad que los estudios no habían sabido vender — una rehabilitación que casi tapa lo que la película tiene de verdad. El George Bailey del tercer acto, que arranca una corona navideña de un pasamanos y le pregunta a su hija por qué practica siempre la misma escala, es el primer retrato sostenido de un personaje de Stewart genuinamente desbordado. La canonización tardía suele archivar esa escena como el bache oscuro antes del final reconfortante. Está mucho más cerca del resto de su trabajo de posguerra que del villancico que la rodea.

El ciclo de Anthony Mann — Winchester 73, Horizontes lejanos, Colorado Jim, Tierras lejanas, El hombre de Laramie, todo en cinco años — es la parte de su filmografía que la leyenda del hombre común suele saltarse. Mann lo subió al caballo persiguiendo a hombres que lo habían lastimado y le dio un duelo obsesivo, casi feo. Las películas de Hitchcock terminaron el argumento. La ventana indiscreta es sobre no apartar la mirada. El hombre que sabía demasiado, en su remake de 1956, es sobre un médico cayéndose en tiempo real mientras finge mantener el orden. Y Vértigo, la elección del canon crítico tardío para mejor película de la historia, es una interpretación de Stewart organizada entera alrededor del fallo de la voluntad. El ciclo Mann y el ciclo Hitchcock suelen elogiarse por separado, como si el actor tuviera un modo western y un modo de suspenso. Son el mismo proyecto: el estadounidense decente de clase media inclinándose, despacio, hacia aquello que la versión pública prometía que nunca llegaría a ser.

Anatomía de un asesinato, en 1959, le dio una sala de tribunal y una caída distinta — un abogado de pueblo lo suficientemente fluido en jazz y amoralidad como para defender a un cliente del que tanto él como el espectador sospechan. Los sesenta lo arrastraron hacia el western elegíaco — El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford, entre ellos — donde se sentó frente a John Wayne y dejó que la pantalla aceptara que la leyenda y el hombre ya no estaban en la misma habitación. Se semirretiró en los setenta, hizo trabajos ocasionales de voz hasta los noventa — su última participación fue un lobo en Fievel va al Oeste — y aceptó la larga serie de homenajes: AFI, Kennedy Center, Óscar honorífico, Medalla Presidencial de la Libertad. Gloria, su esposa durante cuarenta y cinco años, murió de cáncer de pulmón en 1994. Después se dejó ver poco. Murió en su casa de Beverly Hills el 2 de julio de 1997, de paro cardíaco tras una embolia pulmonar.

Fathom Entertainment llevará ¡Qué bello es vivir! de vuelta a los cines estadounidenses en diciembre de 2026 por su octogésimo aniversario, y una nueva película biográfica, Jimmy, dirigida por Aaron Burns y con KJ Apa como Stewart, se estrena en noviembre de ese año. Las dos cosas seguramente reforzarán la versión de Stewart que él mismo se dedicó a complicar durante cincuenta años — la que termina en el puente nevado y no la que empieza en los westerns de Mann y termina en el campanario. La obra es más interesante que la leyenda. La leyenda llegó primero.