Lionel Messi, el número diez que ya es estatua y todavía no dice cuándo se baja

Hay una versión de Lionel Messi que ya quedó convertida en estatua y otra que en este momento entrena dos veces al día en Miami porque el Mundial está a un mes y todavía no le contó a nadie si va a jugar. La estatua es del público. La agenda es suya. Entre las dos sobrevive el único Messi que vale la pena escribir: capitán de un club campeón, dueño de cada trofeo que el fútbol puede entregar, midiendo si el cuerpo que firmó Catar puede firmar un verano más en Norteamérica. No dijo que sí. No dijo que no. El silencio es la noticia.

Creció lo bastante chico como para que el futuro que todos veían en él casi no pasara. En Rosario, hijo de una familia obrera de origen italiano —el papá en la acería, la mamá limpiando casas por horas—, le diagnosticaron a los diez años un déficit de hormona del crecimiento, la clase de dato médico que termina carreras antes de empezarlas. El seguro familiar cubría dos años de tratamiento. Newell’s Old Boys, el club del que es y sigue siendo hincha, no podía cubrir el resto. Una prueba en el FC Barcelona, gestionada por parientes catalanes, terminó con el director deportivo Carles Rexach comprometiéndose con él en una servilleta de papel dentro de un restaurante de Barcelona porque no había otro papel a la mano. Tenía trece años. La servilleta hoy está enmarcada en la historia del club. También fue una emergencia.

Lo que recibió La Masia fue un mediapunta zurdo que veía líneas que otros no veían y se negaba a ser físico como el fútbol pretendía exigírselo. El debut con el primer equipo llegó en 2004, el primer gol en LaLiga unos meses después, y la era arrancó en serio bajo Pep Guardiola desde 2008: cuatro Balones de Oro al hilo (2009 a 2012), los 91 goles en un año calendario que siguen en el libro de récords y dos Ligas de Campeones de la UEFA dentro de la catedral del tiki-taka. Después el tridente con Luis Suárez y Neymar, el triplete 2014-15, otra Copa de Europa. Cuando se cerró la era Barça en 2021 llevaba 672 goles con el club, diez ligas y cuatro Champions, y se había convertido en esa clase de jugador del que ya no se discute cuán bueno es, sino si la categoría que tenemos para él alcanza.

Durante más de una década, la respuesta que Argentina le devolvía era: todavía no. Tres finales de Copa América perdidas, la final del Mundial 2014 contra Alemania en el Maracaná, la final de Copa 2016 en los penales —Messi falló su disparo— y el retiro de la selección que duró dos meses porque los pibes le pidieron que no se fuera. Volvió. La sospecha de que no entregaba al país lo mismo que al club, de que el equipo de la infancia pesaba más que la patria, le vivió en el expediente buena parte de una década. No se borró con los trofeos. Quedó reescrita por ellos: Copa América en el Maracaná 2021, el Mundial de Catar 2022 —Balón de Oro, dos goles a Francia en la final, definición por penales— y otra Copa América en 2024. Hoy el registro se lee como redención. Los años que costó llegar ahí, no.

La salida de Barcelona en 2021 fue menos un pase que un desalojo. El tope salarial de LaLiga no admitía la renovación que el club había acordado en principio; Messi lloró en la conferencia de prensa; la relación que había definido un cuarto de siglo de fútbol europeo terminó por una planilla financiera. Los dos años siguientes en el Paris Saint-Germain dieron dos títulos de Ligue 1 y una temporada individual de nivel MVP —16 asistencias en liga, 21 contribuciones de gol entre competencias en 2022-23— y casi nada de alegría. Él mismo dijo después a la prensa que la familia ‘la pasó mal’ en París. Los datos y la sensación nunca cerraron juntos. Se fue a Miami en julio de 2023 con la cara de quien elige su propia casa por primera vez desde los trece años.

La mudanza a Miami se leyó como decisión de liga de retiro envuelta en un reparto de ingresos con Apple TV+. Dos años y medio después, esa lectura no se sostiene. Inter Miami ganó la Leagues Cup en el primer mes desde su llegada, el Supporters’ Shield en 2024, la Copa América con Argentina ese mismo verano y, en diciembre de 2025, la MLS Cup, un 3-1 al Vancouver Whitecaps en el que Messi asistió los dos goles decisivos del segundo tiempo y fue elegido MVP de la final. La fase de playoffs dejó quince contribuciones de gol, marca histórica en una sola postemporada, y la transmisión convocó 4,6 millones de espectadores, una cifra que la liga jamás había tenido. Fue su trofeo número 47 con club y selección, récord mundial. La frase ‘liga de retiro’ aguantó exactamente lo mismo que aquella planilla financiera que lo sacó del Barça.

En octubre de 2025 renovó hasta 2028, duplicando su salario base en la MLS hasta 28,3 millones de dólares garantizados para 2026, el año en que Inter Miami estrena el Miami Freedom Park, primer estadio propio del club. Hoy lidera la MLS en contribuciones de gol en los primeros doce partidos de 2026. También —y esta parte nadie la puede escribir por él— figura en la lista preliminar de 55 jugadores de Argentina para el Mundial 2026 a disputarse en Estados Unidos, México y Canadá, sin haber confirmado que vaya. La decisión, dijo Lionel Scaloni, es solo suya. El cuaderno de entrenamiento sugiere que se prepara como si la respuesta fuera sí. El silencio público sugiere que prefiere tomar la decisión sobre un cuerpo que ya se ganó el derecho a no apurarse.

Está casado con Antonela Roccuzzo, amiga de la infancia en Rosario, desde 2017; sus tres hijos —Thiago, Mateo y Ciro— forman parte de la academia del Inter Miami CF. Las series documentales de Apple TV+ Messi’s World Cup: The Rise of a Legend (2024) y Messi Meets America (2023) ya entregaron los primeros borradores de la versión oficial de su historia. El próximo capítulo es el que nadie ha guionado: si el GOAT escribe su propio final en un décimo estadio estadounidense el próximo verano o en un julio de Florida con la copa ya en su living. Cualquiera de los dos finales cierra la misma discusión.

Etiquetas: Argentina, Ballon d'Or, FC Barcelona, futbolistas, Inter Miami CF, Lionel Messi, Paris Saint-Germain, pep guardiola