Martin Scorsese, el director que sigue filmando después de que el canon ya lo guardara en el archivo

La pregunta que lo persigue desde hace veinte años es si la siguiente película va a ser la última. Cada estreno llega con su retrospectiva, su ciclo en Lincoln Center, su inventario de las obras canónicas. Las películas se siguen haciendo de todas formas — un thriller gótico que está rodándose justo ahora en Europa, una serie limitada de ocho capítulos para Netflix con el casting cerrado, un documental armado alrededor del último testimonio en cámara de un papa muerto — y la diferencia entre el Scorsese que los obituarios ya tienen escrito y el Scorsese que está llenando el calendario del año que viene es a estas alturas la discusión más interesante que se puede tener sobre él.

Nació en Queens y se crió en Elizabeth Street, en Little Italy, hijo de padres siciliano-americanos venidos de Polizzi Generosa, los dos trabajadores del rubro textil. Un asma severo lo dejó afuera de los juegos de calle que cualquier otro chico de la cuadra podía hacer, así que sus padres se lo llevaban al cine. Fue monaguillo en Old St. Patrick’s de Mulberry Street, sirvió la misa en latín antes de que el Vaticano II la cambiara, y a los catorce entró a un seminario menor jesuita pensando en ordenarse cura. Lo echaron al año — demasiado inquieto según él, no lo bastante piadoso según los demás — y terminó en la Universidad de Nueva York, en la escuela que más tarde sería Tisch, donde sacó la licenciatura en cine y un puesto docente que lo puso un rato al lado de Brian De Palma y del resto de la generación que la prensa después bautizaría como movie brats.

Calles peligrosas, que coescribió con Mardik Martin y filmó en las mismas calles que él había caminado de chico, fijó el tema que no lo dejaría en paz por sesenta años: hombres que heredaron un código que no escribieron, que tratan de vivir adentro de ese código, que terminan castigados por la diferencia entre lo que el código pide y lo que el mundo les permite. Tres años después Taxi Driver, con guion de Paul Schrader, la actuación casi catatónica de Robert De Niro y la última partitura de Bernard Herrmann, ganó la Palma de Oro y lo dejó, a los treinta y tres, en un nombre con el que la crítica iba a tener que pelear quisiera o no.

Los setenta casi se lo llevan puesto. La cocaína y un colapso casi mortal después del fracaso comercial de New York, New York lo dejaron en una cama de hospital con hemorragias internas y la carrera de director de estudio aparentemente terminada. Toro salvaje fue la salida — De Niro apareció al lado de la cama con el libro de Jake LaMotta, lo convenció de hacer la película, y lo que salió por el otro lado es el film que la mayoría de las encuestas profesionales ubica hoy como el mejor cine estadounidense de los ochenta. Ese año perdió el Oscar a la dirección frente a Robert Redford, la primera de nueve derrotas a lo largo de cuarenta años antes de que Los infiltrados le rompiera por fin la racha.

El arco que va de Toro salvaje a Buenos muchachos y Casino es el que el canon archiva como “los años De Niro”, pero el movimiento real es más difícil de resumir. La última tentación de Cristo — el proyecto que empezó como discusión privada con su fe y terminó en juicios, salas piqueteadas, una amenaza de bomba en un cine de París que mató a un espectador — es la película que él siempre dijo que era la más suya. La edad de la inocencia, que hizo el año después de Cape Fear, es la que la crítica sigue leyendo mal: una película sobre la violencia de los modales, que rodó porque, según ha repetido entrevista tras entrevista, entendía la jaula social de la Nueva York de Edith Wharton igual que entendía la jaula social de la Sicilia de sus abuelos. Kundun, filmada en Marruecos sobre el joven Dalái Lama, le costó la entrada al mercado chino durante dos décadas; la hizo igual y nunca se desdijo de la política de esa decisión.

Los años DiCaprio — Pandillas de Nueva York, El aviador, Los infiltrados, La isla siniestra, La invención de Hugo Cabret, El lobo de Wall Street — son el pico comercial y el Scorsese que probablemente quede como central para los espectadores futuros. Los infiltrados le entregó el Oscar a la dirección que llevaba treinta años perdiendo. La invención de Hugo Cabret, su única película familiar, fue también su primera en 3D, y la que ha dicho que rodó para su hija menor, Francesca. El lobo de Wall Street arrastró el debate más fuerte de su carrera tardía — sátira o celebración, la cámara quería a Jordan Belfort o lo odiaba, importaba la respuesta — y él se negó a cerrar la pregunta argumentando que la película tampoco la cierra.

El párrafo difícil es Los asesinos de la luna, en 2023, su segunda colaboración con Apple Studios y la película más cara que hizo, una epopeya osage de tres horas y media que reestructuró tarde en desarrollo, a propuesta de Lily Gladstone, para poner la mirada osage en el centro del relato. Tuvo diez nominaciones al Oscar y ganó cero. Es ahora el único director en la historia de la Academia con tres películas — Pandillas de Nueva York, El irlandés, Los asesinos de la luna — que recibieron diez o más nominaciones sin un solo premio. No litigó el tema en público, pero en los últimos dos años fue más franco que nunca sobre la distancia entre el reconocimiento y lo que la obra está haciendo.

El trabajo actual es más denso que la bibliografía entera de la mayoría de sus contemporáneos. Mr. Scorsese, la serie documental de cinco capítulos dirigida por Rebecca Miller, se estrenó en el Festival de Nueva York y salió por Apple TV en todo el mundo en octubre. Aldeas, el último sueño del Papa Francisco — filmada entre Italia, Indonesia, Gambia y la Ciudad del Vaticano, armada alrededor de un último testimonio en cámara que Francisco grabó poco antes de morir — tuvo su estreno privado en el Vaticano el primer aniversario de la muerte. What Happens at Night, el thriller gótico para Apple y Studiocanal con DiCaprio y Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris y Mads Mikkelsen, arrancó este año y lo va a ocupar hasta 2027. The Roman, miniserie criminal de ocho capítulos para Netflix con Oscar Isaac como presidente de un casino de Las Vegas, está en desarrollo con él como productor ejecutivo.

Se casó cinco veces y vive ahora en el Upper East Side con su quinta esposa, Helen Schermerhorn Morris, editora de libros a la que conoció por un amigo en común y con la que se casó en 1999. Helen tiene Parkinson en estado avanzado; él dijo en público, sin adornar la frase, que es ya su cuidador casi a tiempo completo. La hija de los dos, Francesca, que apareció de chica en La invención de Hugo Cabret y dirige ahora sus propias películas, vive cerca. Las dos hijas mayores — Cathy del primer matrimonio con Laraine Brennan, Domenica del matrimonio con Julia Cameron — también trabajan en cine. The Film Foundation, que fundó en 1990 para preservar el cine del mundo, ya restauró más de mil películas. El World Cinema Project, el brazo de la fundación, hizo lo mismo con las cinematografías nacionales — indonesia, senegalesa, mexicana, cubana, camboyana — que el canon casi nunca toca.

El argumento que están haciendo las películas tardías es que el canon fue siempre una lectura parcial. Culpa católica y violencia masculina es una hebra suya; la misma persona hizo Kundun, La edad de la inocencia, La invención de Hugo Cabret, el documental sobre Bob Dylan, el proyecto rodante de treinta y cinco años para mantener vivas las películas de otros. La próxima se está filmando ahora. La que sigue ya está en desarrollo. La versión de él que escriben los obituarios va a terminar siendo la versión correcta, pero todavía no lo es, y él parece decidido a mantener abierto ese hueco.

Etiquetas: cineastas, El irlandés, Leonardo DiCaprio, Los asesinos de la luna, Los infiltrados, martin scorsese, robert de niro, Toro salvaje