Samuel L. Jackson, el actor que se limpió a los cuarenta y dos y no paró nunca

A los setenta y siete, con un Óscar honorífico encima de la chimenea y una lista de proyectos para 2026 y 2027 que dejaría agotado a un actor con la mitad de su edad, Samuel L. Jackson nunca ha dado el discurso de retiro que todos llevan esperándole. No se ha retirado. No ha aflojado. Sigue caminando hacia sets en los que el resto de los veteranos fueron reemplazados por un holograma o por un cameo, y sigue agarrando el protagónico.

La marca vocal — la consonante que tropieza, la detonación controlada de una sola palabra, la amenaza que se vuelve sermón — nace de un tartamudeo infantil que aprendió a esquivar imitando a otras personas que no tartamudeaban. Creció en Chattanooga, Tennessee, criado por su mamá y por sus abuelos maternos, hijo de un padre al que apenas conoció. Llegó al Morehouse College de Atlanta queriendo estudiar biología marina, se pasó a arquitectura y solo aterrizó en drama después de una clase de oratoria y un montaje universitario de La ópera de tres centavos.

La radicalización fue rápida. En 1969 Jackson y un grupo chico de estudiantes del Morehouse encerraron al patronato de la universidad — entre ellos a Martin Luther King padre — y se negaron a soltarlos hasta que la escuela se comprometiera a reformar el plan de estudios. La protesta funcionó. La condena por privación ilegal de libertad — un delito grave de segundo grado — lo persiguió durante años. Dejó Atlanta con la licenciatura en drama en 1972, terminó casándose con LaTanya Richardson, su compañera del Spelman a la que había conocido en los años de las protestas, y se mudó a Nueva York para tratar de ser actor.

Los veinte años siguientes son la parte que casi todas las biografías saltan. Jackson trabajó en el Negro Ensemble Company junto a Morgan Freeman y a un Denzel Washington todavía joven, agarró papelitos, vio cómo lo pasaban sus contemporáneos. Desarrolló una adicción a la cocaína que se transformó en una adicción al crack. La carrera no se movía. En 1990 su hija Zoe, todavía niña, lo encontró desmayado en el piso de la cocina. Entró a rehabilitación. Salió el año antes de que Spike Lee lo eligiera para interpretar a Gator, el hermano adicto al crack en Fiebre de amor y locura.

En el Festival de Cannes de 1991 el jurado inventó un premio especial — Mejor Actor de Reparto — para entregárselo. Tenía cuarenta y dos años. Tres años después era Jules Winnfield en Pulp Fiction, recitando un pasaje semi-inventado de Ezequiel antes de jalar el gatillo, y el Hollywood que llevaba dos décadas sin saber qué hacer con él tuvo que inventar una categoría para el tipo de actor que era. Llegó el BAFTA. También una nominación al Óscar que no ganó. Tarantino siguió llamando: Jackie Brown, Kill Bill: Vol. 2, Django sin cadenas, Los 8 más odiados.

Lo que vino después rompió todas las reglas tácitas sobre lo que podía cargar un actor negro a punto de cumplir cincuenta. Encabezó dramas judiciales (Tiempo de matar), secuelas de acción (Duro de matar 3: La venganza), terror de autor (Eve’s Bayou), thrillers de estudio (El negociador). George Lucas lo metió en las precuelas de Star Wars como Mace Windu después de que Jackson se ofreciera para el papel en televisión nacional. M. Night Shyamalan armó alrededor de él dos de sus películas más particulares — El protegido y Glass, la segunda diecinueve años más tarde. A mitad de los cincuenta era ya el actor cuyo nombre en marquesina vendía boletos sin importar el género.

El acuerdo con Marvel fue lo que armó el imperio y complicó el legado. Después de que Marvel Comics modelara su versión Ultimate de Nick Fury sobre su rostro sin pedirle permiso, los representantes de Jackson llamaron y convirtieron aquello en un contrato de nueve películas que se acabó extendiendo más allá de quince. El MCU empujó la taquilla acumulada de su carrera por encima de los veintisiete mil millones de dólares, la cifra más grande en la historia del medio para un actor en imagen real. Las películas también le pidieron cada vez menos conforme creció la franquicia, hasta Secret Invasion, la serie de Disney+ de 2023, que le entregó un papel principal que la crítica rechazó casi en bloque. Lo ha dicho en entrevistas. También ha seguido apareciendo.

La apuesta más profunda de su carrera ha sido siempre el cine chico. Los últimos días de Ptolemy Grey, la serie limitada de Apple TV+ de 2022 adaptada de la novela de Walter Mosley y desarrollada por él durante diez años, lo convirtió en un anciano con demencia brevemente recuperado por un fármaco experimental, y defendió su registro fuera del sistema de los estudios. Ese mismo año su esposa, LaTanya Richardson Jackson, lo dirigió en el regreso a Broadway de The Piano Lesson, de August Wilson. Unos meses después se llevó un Óscar honorífico en los Governors Awards, entregado por Denzel Washington, el amigo con el que se había cruzado en Nueva York tres décadas antes cuando los dos esperaban el papel que no llegaba.

La agenda de 2026 parece la de un actor más joven. The Great Beyond, la ciencia-fantasía de J.J. Abrams prevista para noviembre, lo pone junto a Glen Powell y Jenna Ortega. Just Play Dead, el thriller de Martin Campbell con Eva Green, se vendió en medio mundo desde Cannes en mayo. The Beast, de Renny Harlin, cierra el año. En febrero voló al norte de Texas a empezar a rodar Frisco King, el spin-off de Tulsa King producido por Taylor Sheridan que le dará el papel titular a los setenta y siete. Casi todos sus contemporáneos de la época de Pulp Fiction han muerto, se retiraron o se pasaron en definitiva a los personajes de reparto. Jackson sigue cobrando como protagonista. La carrera que arrancó tarde se niega, cuatro décadas después, a admitir que algún día va a terminar.