Wes Anderson, el director que no deja de redecorar su propia casa de muñecas

La pregunta que lo persigue en cada estreno de Cannes, en cada retrospectiva, en cada gira promocional, es si la nueva película es más de lo mismo. La pregunta da por hecho que la obra está alineada en una repisa, ordenada por lo que suma o le falta agregar a la fórmula. La pregunta se sigue formulando y las películas se siguen haciendo, y el desajuste entre lo que la pregunta quiere medir y lo que las películas están haciendo es ya lo más interesante de la carrera.

Se crió en Houston, hijo intermedio de un publicista y una arqueóloga reconvertida en agente inmobiliaria, y estudió en St. John’s, la escuela privada de la ciudad que años más tarde se convertiría en Rushmore Academy. En la Universidad de Texas, en Austin, se metió a estudiar filosofía y ahí conoció a Owen Wilson; juntos escribieron un cortometraje de trece minutos llamado Bottle Rocket, y James L. Brooks, que ya los andaba mirando, los ayudó a hacerlo largometraje. La entrada al oficio fue casi vergonzosamente limpia —Sundance, Columbia, una camada temprana de críticos entusiastas— y fijó la regla: la obra siempre se parecería a la obra anterior, y el parecido bastaría siempre para seguir.

Tres es multitud, en 1998, y Los excéntricos Tenenbaum tres años después, ya tenían el personaje listo. Una simetría de club masculino atrás de cada plano. Interiores en gran angular que parecían cortes longitudinales de casas de muñecas. Inserts musicales de la British Invasion. Adolescentes interpretando duelos adultos y adultos atrapados en una adolescencia sin cerrar. Las películas eran graciosas como son graciosas las viñetas de revista — exactas, melancólicas, ligeramente despiadadas hasta el último compás—. También lo convirtieron en una marca a los treinta y dos años, lo cual es un destino.

La etapa diorama —Vida acuática con Steve Zissou, Viaje a Darjeeling, Fantastic Mr. Fox— llevó la dirección de arte de prop a tesis. Los barcos, los trenes y las madrigueras dejaban de ser sets para volverse propuestas: el mundo es una habitación construida, la habitación tiene techo, la cámara va a moverse nada más en horizontales y verticales porque así dibuja un niño. Fantastic Mr. Fox sumó la palanca técnica —el stop-motion— que volvería en Isla de perros, y Alexandre Desplat reemplazó a Mark Mothersbaugh en la banda sonora, instalándose en el puesto que ocupa desde entonces en cada película de imagen real.

Moonrise Kingdom y, en 2014, El Gran Hotel Budapest fueron el techo crítico y comercial. Grand Budapest sumó nueve nominaciones al Oscar y se llevó cuatro. También entregó el argumento que el diorama estaba esperando: Zubrowka no es nostalgia, es un lugar que está desapareciendo y la película lo sabe, y la violencia que asoma por los bordes del cuadro le recuerda a la casa de muñecas que la mide el siglo de afuera. Las reseñas que leían a Anderson como decorador estaban discutiendo con una película que él no había hecho.

El párrafo difícil es Isla de perros, en 2018, la película que le valió el Oso de Plata a la mejor dirección en la Berlinale y le acarreó la crítica más sostenida de su carrera. Los personajes japoneses hablan japonés sin subtítulos; los personajes anglos se quedan con los close-ups emocionales. Anderson ha dicho que la película es una carta de amor al cine japonés, citando a Kurosawa y a Hayao Miyazaki. Los críticos que vieron a Bryan Cranston doblar a un perro callejero anglófono mientras las voces japonesas pasaban como sonido ambiente no quedaron convencidos. Él no volvió a pelear el tema. La película ganó el Oso de Plata igual, y la objeción sigue ahí, y la objeción es razonable.

El trabajo reciente se inclinó hacia el artificio explícito. La crónica francesa está armada como el número de una revista. Asteroid City envuelve una cuarentena desértica dentro de una obra de televisión sobre la obra de televisión. La maravillosa historia de Henry Sugar — el corto de Roald Dahl para Netflix — le dio un Oscar en 2024, su primer premio en categoría competitiva, por un ejercicio de treinta y nueve minutos en el que cada narrador le cede la cámara al siguiente. Las películas tratan cada vez más sobre cómo se cuentan las cosas, lo cual los defensores del diorama leen como maduración y los detractores leen como confesión.

El esquema fenicio, que se estrenó a competición en Cannes en mayo de 2025 y se distribuyó ese verano, se mete dentro de esa discusión y entrega una de sus mejores respuestas. Benicio del Toro interpreta a un traficante de armas corrupto que intenta reparar la relación con su hija mientras ensambla un proyecto de infraestructura a lo largo de Fenicia; Mia Threapleton, Michael Cera y una banca larga de habituales lo acompañan. Los capítulos vienen sellados como entradas contables. La violencia es ruidosa, las muertes no son decorativas y la película por fin se interesa por el dinero: lo que le hace a una familia, lo que le hace a un continente, lo que le hace a un hombre que se la pasó la vida levantando cosas que no le van a sobrevivir.

Vive en París, en el distrito 14, con la escritora y diseñadora de vestuario Juman Malouf y la hija de ambos, Freya, nacida en 2016 y cuyo padrino es Bill Murray. Las películas se producen a través de Indian Paintbrush con Steven Rales en la financiación; las fotografía Robert Yeoman en todos los casos de imagen real, Desplat las compone, Randall Poster supervisa la música desde Tres es multitud. El equipo es ya más viejo que la mayoría de carreras de dirección estadounidense, y Anderson parece decidido a mantenerlo intacto.

La próxima película está en preproducción para rodarse en Europa a fines de 2026 o principios de 2027; la coescribe con Roman Coppola, su colaborador desde Viaje a Darjeeling, y con Richard Ayoade, que actuó en El esquema fenicio y es la voz más nueva del equipo. Searchlight Pictures suena como casa probable. Casi nada más se sabe. Es también productor ejecutivo de The Thing That Hurts, la coral parisina y bruselense de Arnaud Desplechin con Felicity Jones, Jason Schwartzman, Alfre Woodard y J. K. Simmons, que arrancó rodaje en abril. En noviembre el Design Museum de Londres inauguró la exposición del archivo — maquetas, utilería, vestuario, storyboards cosidos a mano — que estará abierta hasta julio.

La casa de muñecas sigue creciendo. Cada cuarto nuevo hace la arquitectura más visible y más difícil de resumir. La discusión sobre la repetición es el costo de haber construido algo lo bastante distintivo como para discutirlo. La próxima película va a recibir la misma reseña, y la siguiente también, y así sigue caminando la obra.

Etiquetas: Alexandre Desplat, bill murray, cineastas, El esquema fenicio, El Gran Hotel Budapest, Isla de perros, Owen Wilson, wes anderson