Series

En ‘S&X’, Netflix arma un procedural del deseo: un caso, un paciente y una palabra que falta

Veronica Loop

Hay un cuarto en el que casi nadie se sienta, y no es la recámara. Es ese donde alguien dice por fin, en voz alta, lo que nunca contó sobre su propio deseo. ‘S&X’ arma todo su mundo adentro de ese cuarto, y el nuevo drama japonés de Netflix quiere que entiendas que lo difícil nunca fue desear: fue decirlo.

YouTube video

Kento Nakajima es Ichito Shimotori, un terapeuta sexual que lleva una clínica pequeña a la que los pacientes llegan con problemas que no pueden hablar con su pareja ni con su doctor. Cada semana entra un caso nuevo, y la profesión insólita termina siendo una lente sobre vidas comunes. El tratamiento no es una técnica: es hablar.

El casting es la jugada más fuerte de la producción. Nakajima es un ídolo masivo, una cara en la que el público confía, y esa confianza apunta a un tema que la televisión japonesa suele dejar fuera de cuadro. El director Shogo Kusano lo corre de la seducción hacia la quietud: este Ichito escucha más de lo que actúa. Esa contención es el argumento de la serie.

La estructura es una máquina de confesiones. Cada episodio recibe a alguien que llega sin palabras para lo que le pasa y cierra cuando las encuentra. Debajo late lo importante: el terapeuta que reparte lenguaje para el deseo esconde una herida propia, y la temporada pregunta si podrá usar en sí mismo lo que receta.

El origen es un manga de Kisei Tada, publicado en la revista Morning de Kodansha, con un mensaje directo: nadie debería cargar solo con estas inquietudes, y hay lugares para pedir ayuda. Eso no es provocación, es salud pública vestida de drama. Y cae en un país que aparece, encuesta tras encuesta, entre los menos activos sexualmente del mundo desarrollado.

Ahí el drama japonés se vuelve estrategia de Netflix. La plataforma pasó de licenciar títulos japoneses a producir originales hechos para viajar. El crimen real viaja, el romance viaja; falta comprobar si un drama sobre lo que la gente no puede decir cruza fronteras con una cara conocida y un silencio que, al final, no es solo japonés.

S&X
Photo: Kumiko Tsuchiya/Netflix

El elenco busca que le creas, no que lo mires: Yuko Araki, Ryota Miura, Sawako Fujima, Aoi Nakamura y Rinka Kumada rodean la consulta, y los veteranos Sayaka Yamaguchi, Yusuke Santamaria y Shiro Sano ponen el registro adulto. Tomoko Yoshida firma la composición de la serie. Lo que no se resuelve es lo mejor: encontrar las palabras no asegura que te entiendan, y el que las reparte quizá nunca diga las propias.

‘S&X’ se estrena en Netflix para todo el mundo el 20 de agosto de 2026, en japonés con subtítulos, adaptada del manga de Kisei Tada y dirigida por Shogo Kusano con guion de Tomoko Yoshida. Que el mundo se siente en ese cuarto es la apuesta.

Etiquetas: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.