H. P. Lovecraft: murió en la oscuridad y creó la mitología del horror que el mundo adoptó

Lovecraft tenía una tesis y la sostuvo en cada relato que escribió: los seres humanos no importamos en la escala del cosmos. No hay dioses benevolentes mirando hacia abajo. Hay algo ahí afuera, sí, pero no nos reconoce como interlocutores. Lo llamó cosmicismo. Lo convirtió en literatura. Y murió sin que casi nadie se diera cuenta.

El problema no era la idea. Era la prosa. Lovecraft escribía con una densidad y un vocabulario que los editores de su tiempo encontraban imposibles de vender. Weird Tales, la revista de pulp fiction donde publicó la mayor parte de su obra, era la excepción: lo aceptaba cuando el resto lo rechazaba. El mercado general nunca lo entendió.

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, Rhode Island, hijo de una familia que perdió su fortuna cuando él era niño. Su padre fue internado cuando tenía tres años; su abuelo, que lo crió y lo introdujo a la literatura gótica, murió cuando Lovecraft tenía catorce. A partir de ahí, la vida fue una serie de contracciones: económicas, sociales, de salud. No terminó la preparatoria. Vivía de noche, escribía de noche y se comunicaba con el mundo exterior principalmente a través de cartas —se calcula que envió más de cien mil a lo largo de su vida.

Los años más productivos fueron entre 1926 y 1935. La llamada de Cthulhu (1928) es el texto fundacional: una cosmología de terror construida alrededor de entidades antiguas que existen más allá de la comprensión humana. El color que cayó del cielo (1927) hace lo mismo con herramientas de ciencia ficción. El horror de Dunwich (1929), En las montañas de la locura (1936), La sombra sobre Innsmouth (1936) amplían el universo hasta convertirlo en una mitología completa. Cada historia es un ejercicio en lo mismo: mostrar lo que siente una mente humana cuando toca algo que no debería tocar.

En 1924 se casó con Sonia Haft Greene y se mudó a Nueva York. La ciudad lo aplastó. Regresó a Providence dos años después y no volvió a salir. Murió el 15 de marzo de 1937, de cáncer intestinal, en la pobreza. Casi nadie lo notó.

El racismo de Lovecraft es parte inseparable de su historia. Sus ideas raciales eran extremas incluso para la época, y aparecen en sus cartas, ensayos y parte de su ficción de forma explícita. Durante décadas, el Premio Mundial de Fantasía usó su imagen como trofeo. En 2015, después de que la escritora Nnedi Ofofor —ganadora del premio— cuestionó públicamente esa decisión, el trofeo fue rediseñado. La discusión que produjo ese cambio sigue sin cerrarse: Lovecraft es hoy un clásico en disputa, una figura cuya obra ha sido reclamada y subvertida por escritores de comunidades que su ficción deshumanizó.

Casi noventa años después de su muerte, los juegos de mesa, videojuegos, películas y cómics que siguen naciendo de su universo se cuentan por miles. En 2026 se publicaron nuevas adaptaciones en cómic y una novela gráfica sobre sus últimos días; los festivales en su honor se celebran en varios países. La mitología que construyó alcanzó al mundo entero, incluidos los países que él nunca visitó y las personas cuya existencia trató como periférica. La pregunta que abre su obra —si el universo es indiferente a nosotros— no la resolvió Lovecraft. La siguen respondiendo otros, y con respuestas muy distintas.

Etiquetas: terror, escritores americanos, El horror de Dunwich, En las montañas de la locura, H. P. Lovecraft, horror cósmico, La llamada de Cthulhu, Mitos de Cthulhu