Hay una forma muy precisa en que se ve una sala cuando alguien pasó años ahí fingiendo no sentir algo. Luz tibia, los muebles de siempre y, del otro lado del sillón, un amigo que sabe cómo tomas el café y nada de tu pulso. «Te quiero desde siempre» arranca dentro de esa trampa cómoda y bien iluminada, y la trampa la decoró la propia Haya.

Es una comedia romántica árabe y se mueve como promete su título: sin apuro, observadora, un poco enamorada de la demora. Haya y Jawad son mejores amigos desde hace tanto que la amistad se volvió su casa, hasta que Haya decide que la quiere habitar distinto. Antes de que pueda decirlo, Jawad anuncia su compromiso con Zeina, una actriz exitosa, y de golpe la cámara lenta trae un reloj adentro.

Lo que evita que todo caiga en la farsa es la decisión central: dejar que Haya se cuente a sí misma. Lanza una campaña para reconquistar a Jawad y la graba en vlogs privados, una confesión continua frente a la cámara porque los que la rodean no la dejan decírsela a él. Es un recurso cómico y la película lo aprovecha, pero también es su verdadero corazón: el lugar donde una mujer escribe su historia de amor antes de que su mundo la deje vivirla en voz alta, con su hermana Dalal y su tía de cómplices.

Nour Al Ghandour, que regresa a Netflix tras trabajos previos en árabe, sostiene el doble registro de Haya: el brillo arriba y la cuenta silenciosa abajo, cuánto tiempo queda para decirlo. Ali Kakooli es Jawad, el amigo cuya distracción es el motor de la trama y también su pequeña crueldad: no es descuidado, está cómodo, que es peor. Noha Nabil, como Zeina, le pone al relato su ansiedad de estatus; la rival no es villana, es una versión más legible de la vida que Haya creía tener tiempo de acomodar.

Debajo de las risas está la pregunta que la comedia romántica del Golfo no suelta: cuánto del tiempo de una mujer le pertenece de verdad. El problema de Haya no es no saber lo que quiere. Lo sabe perfecto. Es que la ventana para decirlo en voz alta es angosta, y un compromiso es de esos hechos públicos que cierran ventanas rápido, en un mundo donde una boda es noticia y las familias leen el calendario tan de cerca como la pareja.

El director Elie El Semaan y el guionista Eyad Saleh mantienen todo doméstico y de apuestas íntimas; no hay grandes escenas, solo la maquinaria creciente de una mujer que esperó. Lo que vale es la contención: pudo inflar la campaña hasta el slapstick, coquetea con eso, pero siempre vuelve al latido más chico y más cierto, Haya sola con la cámara. La lentitud es su tono y su tema a la vez, hasta que el título deja de ser un ánimo y se vuelve un diagnóstico.

Porque de ese giro está hecha la película. La lentitud es romántica cuando es elección y condena cuando es costumbre, y «Te quiero desde siempre» va, al final, de esa diferencia. La comedia funciona y el cierre entrega lo que el género debe, pero deja abierta otra pregunta todo el tiempo: no si Haya se queda con Jawad, sino qué puede y qué no puede devolver una confesión que llega tarde. Los años que pasó cuidando la amistad son su verdadero tema, y ninguna corrida final se los regresa.

Para quien llega desde el tráiler: no, no está basada en hechos reales. Es una comedia romántica árabe original de Eagle Films, su tercera rom-com con Netflix, con Nour Al Ghandour y Ali Kakooli al frente y Noha Nabil como la prometida que arranca el reloj. «Te quiero desde siempre» se estrena en todo el mundo en Netflix el 23 de julio de 2026, en árabe con subtítulos, como parte del catálogo en lengua árabe de la plataforma para 2026.