Nicolas Cage, el ganador del Oscar que le sobrevivió a su propio meme

La manera útil de leer la carrera de Nicolas Cage es como una discusión con las superficies que otros le armaron encima. Durante casi una década se volvió un género de YouTube: cada reacción suya cortada de una película que nadie se había puesto a ver, cada obligación contractual reeditada como prueba de caída. Nunca renegó en público de ese material. Siguió haciendo el trabajo que había firmado, y entonces hizo Mandy, y después Pig, y después Longlegs, y la conversación tuvo que reacomodarse alrededor de él.

El Oscar que guarda en casa, por Adiós a Las Vegas de Mike Figgis, es el único dato de su biografía que el malentendido nunca pudo correr. Como Ben Sanderson, un guionista de Hollywood que llega al desierto sin más plan que una botella y una fecha de salida, Cage entregó una actuación que la Academia no habría votado si hubiera estado menos descubierta — un hombre adentro de una depresión tan íntima que dejaba de parecer actuación. Esa temporada se llevó también el Globo de Oro a Mejor Actor de Drama, y en dieciocho meses apiló La Roca de Michael Bay, Riesgo en el aire de Simon West y Contracara de John Woo, tres papeles opuestos al héroe musculoso, sostenidos por un actor que se negaba a interpretarlo derecho.

El camino hasta ahí fue una herencia que pasó años queriendo rechazar. Creció entre la Bahía de San Francisco y Los Ángeles, hijo de August Coppola, profesor de literatura, y Joy Vogelsang, bailarina, y sobrino de Francis Ford Coppola. Se cambió el apellido a Cage al arrancar — por Luke Cage, el héroe de Marvel, y John Cage, el compositor — para que los castings dejaran de leerlo como contratación familiar. En 1987 llegó el año que lo definió, con Arizona Baby de los hermanos Coen y Hechizo de luna de Norman Jewison junto a Cher: un excéntrico cómico y un galán romántico en el mismo calendario. Corazón salvaje de David Lynch ganó la Palma de Oro tres años después y dejó instalada la idea de un protagonista que prefería decirle que sí a un director antes que a un género.

La parte media de su filmografía es más extensa y desigual que cualquier titular. Persiguió a Charlie y a Donald Kaufman en El ladrón de orquídeas de Spike Jonze y se llevó una segunda nominación al Oscar. Le vendió Estados Unidos a sí mismo en La leyenda del tesoro perdido y lo perdió en El señor de la guerra. Le regaló a Werner Herzog un monólogo de policía corrupto en Bad Lieutenant: Puerto de Nueva Orleans. Cobró el cheque de Disney y aceptó la llamada de Panos Cosmatos para comerse el corazón de Mandy. Una buena parte de esas decisiones se tomaron mientras el fisco estadounidense le embargaba los ingresos, producto de inversiones inmobiliarias desastrosas — un castillo alemán, varias mansiones, el famoso cráneo de dinosaurio que después devolvió. La década entera se cuenta como una broma de recopilatorio. Vista sin filtro, el hombre adentro de esos planos sigue haciendo lo de siempre: comprometerse más allá del punto donde un actor cauto se habría retirado.

La rehabilitación, cuando llegó, fue menos un regreso que una corrección pública de la memoria. Pig: La venganza, de Michael Sarnoski, en 2021 — un estudio casi sin palabras sobre un trufero de Portland que busca a su animal robado — se comentó como si lo firmara un desconocido, pero era Cage haciendo lo de siempre con el volumen bajado. El peso del talento le permitió interpretarse a sí mismo como reflejo cómico. Renfield le entregó al Drácula. El hombre de los sueños, de Kristoffer Borgli, en 2023, le valió el Saturn al Mejor Actor; usó el discurso para advertir contra dejar que la inteligencia artificial sueñe por el resto. Longlegs: Coleccionista de almas, de Osgood Perkins, al año siguiente, lo dejó interpretar a un asesino satánico cubierto de látex, siempre filmado demasiado cerca; costó diez millones y recaudó ciento veintiocho en todo el mundo, el mayor estreno en la historia de NEON.

Lo que no ha hecho es renegar de los períodos más salvajes. Preguntado por la década del meme en entrevistas recientes, defiende las decisiones y a la gente con la que las tomó. Se ha negado a participar en cualquier recreación digital de su imagen; ha sido una de las voces más fuertes del cine norteamericano contra la replicación por inteligencia artificial, presentándola no como un asunto laboral sino metafísico. Sobre esa contradicción se sostiene su nueva etapa de prestigio: un actor canonizado otra vez por una industria de la que desconfía abiertamente.

Su vida privada se asoma al espacio público sin desaparecer adentro. Se ha casado cinco veces — con Patricia Arquette, brevemente con Lisa Marie Presley, con Alice Kim, brevemente con Erika Koike y, desde febrero de 2021, con la actriz japonesa Riko Shibata — y tiene tres hijos: Weston, nacido en 1990 de Christina Fulton; Kal-El, llamado así por Superman, nacido en 2005; y August Francesca, nacida en 2022. Ha hablado en entrevistas de una formación católica frágil que ni mantiene ni abandona del todo, y de haber aceptado The Carpenter’s Son de Lotfy Nathan porque quería interpretar a un hombre adentro de un acto de fracaso paterno.

Lo siguiente que estrena es la primera serie que protagoniza. Spider-Noir, ocho episodios, llega a MGM+ en Estados Unidos el 25 de mayo de 2026 y al resto del mundo a Prime Video el 27 de mayo, en versión en color y en blanco y negro — decisión suya, pensada para regresar al espectador al cine negro de los años treinta con el que creció. Le dijo a Extra que estaba pensando en retirarse cuando le ofrecieron el papel. Además de Spider-Noir, produce y protagoniza una nueva película del universo Longlegs con Osgood Perkins, programada para enero de 2028 en Paramount. El argumento que el resto de la industria sigue perdiendo frente a él — que no hay etapa en la que esté dispuesto a quedarse quieto — se vuelve a recargar solo.