Sarah Silverman, la comediante que convirtió el duelo en un acto sobre el escenario

Sarah Silverman lleva treinta años pidiéndole al público que se retire un paso para luego jalarlo de regreso a la risa, una maniobra que ya repitió suficientes veces como para que la broma no sea el retroceso. La broma es la vuelta. Lo que sigue sin resolverse en su carrera no es cómo envejeció el personaje que armó a inicios de los dos mil — los ojos abiertos, la ofensa calculada, la alergia a disculparse —. Lo que sigue abierto es cómo Silverman se desprendió de ese personaje, y qué decidió poner en su lugar.

Lo que puso, ya en la segunda mitad de los cincuenta, es duelo. PostMortem, el especial que estrenó en Netflix en mayo de 2025, se armó a partir del responso que escribió para su padre, Donald Silverman, fallecido en la primavera de 2023; su madrastra Janice murió nueve días después. La hora no es un homenaje fúnebre. Es Silverman trabajando en su mejor registro: un problema grave atacado desde abajo hasta que entrega su mecánica privada, hasta que el cuerpo que iba a ser el remate termina sosteniendo el chiste.

La biografía que produjo esa voz es más ordenada de lo que el personaje permitía adivinar. Silverman creció en Bedford, New Hampshire, la menor de cinco hermanas en una familia judía: su papá tenía una tienda de ropa, su mamá un jardín de niños, su hermana Susan se convertiría en rabina reformista en Jerusalén. La infancia que aparece en sus memorias The Bedwetter es la de una depresión larga, un tratamiento desmedido con Xanax y la sospecha temprana de que las cosas que los adultos no decían en voz alta eran justamente las que valía la pena decir. Dejó la Universidad de Nueva York para hacer stand-up y entró a Saturday Night Live a los veintidós años. La cadena la despidió tras una sola temporada. Ninguno de sus sketches llegó al aire.

La década siguiente fue la de actriz de carácter con uno de los deadpans más filosos de Nueva York y reputación de caso de prueba: la línea que hacía retroceder al espectador, ¿era una línea real o la televisión había decidido que debía hacerlo retroceder? Sarah Silverman: Jesus Is Magic, el filme-concierto de 2005, planteó la pregunta en escena. The Sarah Silverman Program, tres temporadas en Comedy Central entre 2007 y 2010 con nominación al Emmy a mejor actriz protagonista, la planteó en formato de serie. El viral «I’m Fucking Matt Damon», grabado para Jimmy Kimmel mientras eran pareja, se llevó un Primetime Emmy en 2008 y sigue siendo el sketch nocturno más citado de su década.

La fase shock terminó en silencio, por decisión propia. El giro arrancó con el libro, se aceleró con Take This Waltz, de Sarah Polley, en 2011, encontró su mercado en 2012 cuando le puso voz a Vanellope von Schweetz en Ralph, el Demoledor y se afianzó con un drama crudo, I Smile Back, en 2015. La batalla de los sexos, dos años después, le dio el papel de Gladys Heldman, la empresaria del Virginia Slims, frente a la Billie Jean King de Emma Stone. Cuando Bradley Cooper la eligió para interpretar a Shirley Bernstein en Maestro, el caso de Silverman como actriz dramática en activo ya estaba cerrado.

El párrafo más incómodo de su última década es el que ha escrito sobre ella misma. Un sketch en blackface de 2007 de su programa en Comedy Central la persigue en cada entrevista desde 2018, y Silverman rechazó las salidas fáciles: no lo borró, no culpó a la sala, no culpó a la época. Lo llamó indefendible y siguió subiéndose al escenario, que es la versión de la autocrítica que peor viaja por internet y mejor en vivo. El trabajo posterior a esa disculpa, incluido I Love You, America, el experimento de Hulu en el que se sentaba en las cocinas de votantes de Trump entre 2017 y 2018, es el trabajo por el que pidió que se la juzgue.

El año en curso viene cargado. Debutó en Broadway con All Out: Comedy About Ambition, en el Nederlander, entre enero y febrero de 2026, compartiendo el reparto rotatorio con Jon Stewart y Ray Romano. Se suma a la tercera temporada de Nadie quiere esto en Netflix como la rabina Eden, la profesora cálida e irónica de una clase de Introducción al Judaísmo. El podcast semanal que lleva su nombre, en Lemonada, sigue al aire; la nueva hora de stand-up, rodada esta primavera en salas chicas, va a recorrer ciudades medianas en el verano.

La demanda colectiva que presentó en 2023 contra OpenAI y Meta por el uso de The Bedwetter como datos de entrenamiento para ChatGPT y LLaMA se redujo desde que la jueza desestimó cuatro de los seis cargos y dejó vivo solo el de competencia desleal bajo la ley de California. Ha hecho más por marcar el modo en que toda una generación de guionistas y actores piensa la IA generativa que cualquiera de los veredictos que terminen llegando. Silverman, que siempre vivió de una voz humana específica, tiene la credibilidad para seguir peleando ese argumento.

Lo que viene es una grabación más de la hora nueva, más capítulos del podcast y la negociación pública, lenta, de una carrera que ya duró más que las polémicas que la marcaron. La comediante de choque, contra los pronósticos del propio personaje, terminó siendo la voz firme.