KATSEYE exportó la fábrica del K-pop al mundo. Olvidó incluir el alma

La decisión más llamativa de Pop Star Academy: KATSEYE — la docuserie de ocho episodios en Netflix sobre la creación del primer grupo femenino global de HYBE y Geffen Records — no es lo que muestra. Es la apuesta que hizo al mostrarlo. Las cámaras entran a las salas de entrenamiento. Están cuando ejecutivos le explican a adolescentes qué aspecto físico esperan los fans. Graban las eliminaciones. La serie, dirigida por Nadia Hallgren, la documentalista que retrató a Michelle Obama en Becoming, usa la transparencia total como escudo. Miren, dice. Lo mostramos todo.

Vale mucho eso. Pero no en la dirección que quería la disquera.

El debate que reabrió Pop Star Academy — ¿es KATSEYE fabricado o auténtico? — es el debate equivocado. El binomio fabricado-versus-auténtico en la crítica del pop es una trampa. El pop siempre se ensambló. Las Supremes recibieron clases de Berry Gordy sobre dicción, postura y cómo entrar a un salón. Las Spice Girls las seleccionó un equipo de management que buscaba arquetipos. Los primeros discos de Kylie Minogue los escribió y produjo íntegramente Stock Aitken Waterman — ella no tuvo voz en ninguna nota. Décadas después no llamamos falsas a estas artistas. El binomio fabricado-versus-auténtico se aplica de forma selectiva, y esa selectividad revela más sobre quien lo usa que sobre el artista.

La pregunta no es si KATSEYE está fabricado. La pregunta es quién maneja la fábrica y para qué la construyó.

Bang Si-Hyuk, el presidente de HYBE, describió el proyecto como un experimento: ¿puede exportarse el sistema de entrenamiento del K-pop y funcionar en un contexto no coreano? La ambición declarada, documentada en entrevistas del sector, era «sacarle la K al K-pop y hacerlo global». Seis miembros fueron seleccionadas de 120.000 postulantes de todo el mundo, entrenadas tres meses en Los Ángeles con la intensidad del K-pop, y documentadas en todo momento.

El entrenamiento en sí es, siendo honestos, una preparación seria para una carrera artística. Jornadas de diez horas, coreografía afinada hasta estandarizar el ángulo de los dedos en una transición de dos segundos, instrucción vocal sin paños tibios. Los críticos de este sistema aplican estándares que no aplicarían a músicos formados en conservatorio o actores egresados de escuelas de teatro. El problema con el K-pop no es el entrenamiento. Es la visibilidad. Pop Star Academy muestra lo que la industria musical siempre hizo en privado. Las decisiones de casting, las evaluaciones físicas, los rankings — esto sucede en todo contexto de desarrollo de artistas pop. Lo que hace que las imágenes sean más perturbadoras no es que sean más extremas, sino que la cámara entró a la habitación.

El argumento más sólido a favor de KATSEYE, dicho con franqueza: oficio e identidad no son opuestos. Lo que defienden sus seguidoras es que el entrenamiento creó algo real. La hermandad documentada en Pop Star Academy la reconocen hasta los críticos más hostiles al proyecto. La presencia escénica de Lara Raj no es una decisión corporativa. El carisma de Manon Bannerman arriba del escenario no lo generó ninguna hoja de cálculo. Las propias miembros hablaron en múltiples entrevistas de querer escribir sus canciones, de citar influencias que sus equipos de PR no aprobaron, de resistir los parámetros de imagen que les entregaron al debutar. Son las respuestas de personas que atravesaron un proceso industrial y salieron con algo que decir.

Y sin embargo.

La revelación más incómoda de Pop Star Academy no es la evaluación corporal, aunque esa escena es bastante incómoda. Es que las concursantes no sabían que estaban en un programa de eliminación. Les dijeron que estaban en entrenamiento. No les dijeron que competían simultáneamente por votos públicos que determinarían su futuro. Esto no es fabricación en el sentido abstracto de que todo el pop implica producción. Es la operación deliberada de la asimetría de información como herramienta de gestión. Los ejecutivos sabían el formato. Las concursantes, no.

Esto importa porque es exactamente donde el lenguaje de la autenticidad se pudre. La docuserie usa la palabra todo el tiempo — las respuestas auténticas de las chicas, el proceso auténtico, las emociones auténticas. Pero autenticidad, en el vocabulario de los ejecutivos que construyeron este sistema, significa: auténtico según nuestras especificaciones. El entrenamiento es auténtico. La competencia es auténtica. Las lágrimas, cuando llegan, las autentifican las cámaras que ya estaban grabando. Lo que no aparece en ningún plano de esta docuserie es una conversación donde la institución le pregunta a las artistas qué quieren ellas.

Este es el fallo en el centro del experimento de pop global que KATSEYE representa. El K-pop, cuando funciona, opera sobre un contrato cultural implícito entre artista y audiencia. La figura de la idol en el pop coreano — la forma específica en que una artista se relaciona con su fandom, la arquitectura parasocial que hace funcionar a grupos como BTS o BLACKPINK — se construyó durante décadas a través de una negociación entre la cultura pop coreana y el público coreano. El sistema de entrenamiento existía dentro de una tradición cultural que le daba sentido. Lo que hicieron HYBE y Geffen con KATSEYE fue exportar la infraestructura y dejar la tradición atrás. Se llevaron el método y dejaron la cultura. Después llamaron al resultado global.

Lo que se sabe, y lo que todavía está en disputa

Lo que Pop Star Academy establece con claridad: KATSEYE se formó a través de un proceso que involucró a 120.000 postulantes y una inversión conjunta de dos empresas con ideas muy distintas sobre lo que debía ser el grupo — la dirección de HYBE quería el legado riguroso del K-pop; los ejecutivos de Geffen querían eliminar el contenido cultural coreano y acceder a los mercados occidentales. Esa tensión está documentada en el film. No se resolvió.

Lo que la docuserie no establece: si el engaño estructural de las concursantes las dañó de formas que ellas mismas reconocen. Si las miembras de KATSEYE avanzan hacia trabajo que refleje algo que ellas construyeron, no algo que construyeron en torno a ellas. Si la nominación al Grammy por Mejor Artista Nuevo representa la trayectoria creativa del grupo o el apetito de la industria por la historia de origen que contó la docuserie.

Lo que sigue genuinamente en disputa: si Manon Bannerman, la única miembra negra de KATSEYE, vivió el peso completo de las promesas que hace el discurso de diversidad del grupo. Si el «pop global» es una categoría coherente o solo un eufemismo para pop occidental con valores de producción de Seúl.

La K nunca fue solo una letra. Era una dirección — un lugar cultural específico desde el que se hacía la música y al que le hablaba. Cuando HYBE y Geffen decidieron quitarla, no estaban universalizando el K-pop. Se apropiaron de sus métodos y descartaron su origen. La industria musical obtuvo un formato. KATSEYE obtuvo una identidad que no diseñó. El público obtuvo una docuserie. El contrato cultural que hacía funcionar el sistema original no lo obtuvo nadie.

Etiquetas: Netflix, k-pop, HYBE, KATSEYE