Los homenajes llegaron ya escritos. “Ganadora del Premio de la Academia” primero, luego la Palomera de una película navideña — los dos marcos a los que recurrió cada medio, cálidos e intercambiables. Es exactamente la reducción que Brenda Fricker vio venir. Le gustaba repetir lo que una amiga le había dicho una vez: que las primeras palabras de su obituario serían “Ganadora del Premio de la Academia”, y que no podría escapar de ellas. Tenía razón. Y el hecho de que tuviera razón es lo más revelador de una carrera que los elogios están ocupados en alisar hasta convertirla en una línea recta.

Lo que la Academia honró, al final, fue un arquetipo. En My Left Foot de Jim Sheridan interpretó a la madre de Christy Brown — la matriarca irlandesa como pura fuerza de resistencia, el amor expresado como una negativa a rendirse con un hijo que el mundo había descartado. Es una actuación magnífica, y también un icono muy particular: la madre abnegada, patrona de un cine nacional que siempre la ha adorado. Fricker la interpretó con dureza donde el guion invitaba a la suavidad, sin sentimentalismo donde buscaba lágrimas. Pero la imagen se fijó más rápido que la actriz en su interior.

Observen lo que hizo la industria después. Le entregó la misma silueta, una y otra vez, vaciada del peligro que ella le había aportado. Se convirtió en la madre sustituta — la Palomera que protege a un niño perdido en Home Alone 2, la madre angustiada de So I Married an Axe Murderer, la cuidadora de acogida en Angels in the Outfield. Cuidadoras, preocupadas, guardianas de los hijos de otros. Hollywood había decidido para qué servía Brenda Fricker, y no iba a dejarse convencer de lo contrario.

Ella tenía otras ideas, y las persiguió principalmente lejos de la pantalla que la había encasillado. Sus verdaderos avances como actriz, dijo una vez, se dieron en solo tres películas — Cloudburst, My Left Foot y The Field — y por lo demás en el teatro, en los escenarios del Gate, el Royal National, el Royal Court, donde un intérprete no se congela en un solo gesto amado. Estaba el pedernal de su trabajo en Angels in America, la cocinera reservada de Albert Nobbs, una filmografía que no dejaba de sondear si alguien le permitiría ser extraña en lugar de santurrona. Desconfiaba incluso de la palabra que la enmarcaba: la actuación, dijo cerca del final, no era arte sino un buen lugar para estar junto a los artistas — todavía lo consideraba como jugar.

Esta es la paradoja que los obituarios pasan por alto. Una intérprete apreciada por su calidez era, abiertamente, alérgica a la versión sentimental de sí misma. Las memorias que publicó en sus últimos años, She Died Young: A Life in Fragments, es el documento menos maternal imaginable — depresión, trauma temprano, una vida plasmada en fragmentos en lugar de moldeada en un arco de redención. Pasó décadas siendo elegida como la mujer que mantiene unida a la familia, y luego escribió un libro insistiendo en que nadie la había sostenido a ella.

Nada de esto es tragedia, y sería insultante convertirla en una. Trabajó en sus propios términos casi hasta el final, regresó tarde a la pantalla en Holding y en The Swallow de Tadhg O’Sullivan, y eligió sus retiros — Dublín, sus perros, su poesía, una mesa de billar en la que, según se dice, le ganó a diecisiete miembros del equipo de My Left Foot. El punto no es que el Óscar la disminuyera. Es que un solo papel, por grandioso que fuera, se endureció en un marco del que la industria nunca dejó de clavarla, y que ella vio el costo claramente mientras todos a su alrededor aplaudían.

Murió en Dublín esta semana, a los ochenta y un años, tras un período de mala salud. Fue la primera actriz nacida en Irlanda en ganar un Premio de la Academia; la Tánaiste de Irlanda la llamó una de las actrices más queridas del país, y su agente dijo que el mundo era más pequeño sin ella. Ambas afirmaciones son ciertas. También lo es el hecho más pequeño y más agudo que ella misma dejó registrado.

Las primeras tres palabras del obituario siempre iban a ser las mismas. El logro de Fricker es que pasó treinta años asegurándose de que fueran lo menos interesante de ella.

Etiquetas: obituaries, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot, Oscars