Alif Hilal y la ‘revolución’ que sí existe (aunque no donde presume el hype)

La palabra que persigue a Alif Hilal esta temporada es revolución. Un perfil brillante en S Moda de El País la corona como la dueña de un “imperio del delirio.” El circuito de festivales la ubica entre las voces más importantes de la música experimental. La artista antes conocida como Lyra Pramuk, según la narrativa, ha reinventado lo que la música puede ser.

Es una afirmación generosa, y en su mayoría errada — no porque el trabajo sea pequeño, sino porque “revolución del mundo musical” describe una escala de alcance que Hilal nunca ha tenido y que parece no desear. La verdad más interesante es más silenciosa: ella no ha trastocado la música tanto como el establishment de la vanguardia ha movido su centro para encontrarla.

Empecemos por el método, porque todo lo demás se deriva de ahí. Hilal construye música casi por completo a partir de su propia voz — superpuesta, procesada, multiplicada en coros que nunca existieron, un instrumento humano moldeado por la tecnología hasta sonar como una congregación. Ella se resiste al vocabulario clínico de la industria; llama a sus reelaboraciones “transmisiones polifónicas,” no remixes, y habla de honrar una artesanía que la música electrónica rara vez recibe crédito. La voz, ha dicho, siempre fue espiritual, y tenemos una especie de amnesia cultural al respecto. Es una tesis tanto como un sonido.

Esa tesis es donde realmente vive lo “trans” en su planteamiento, y donde la cobertura celebratoria tiende a pasar de largo. Ella describe su música como una forma trans de pensar su propia voz — una frase que fusiona varias cosas a la vez: la relación de una artista transgénero con su voz, la transformación de esa voz en materia prima y la trascendencia del género musical por completo. No es un gancho añadido a un disco. Es el muro de carga. Este año esa estructura ganó otro piso: la artista conocida durante mucho tiempo como Lyra Pramuk tomó el nombre de Alif Hilal tras convertirse al islam, incorporando una práctica espiritual explícita a un trabajo que ya buscaba lo sagrado.

Aquí está lo que la historia de la “revolución” omite. Quienes ratifican la importancia de Hilal no son las listas de popularidad; son las instituciones. Ella enseña. Es programada en el tipo de festivales que deciden qué es lo que cuenta como serio. El programa de música de la Bienal de Venecia este año — con el tema del sonido como renacimiento y “catarsis colectiva” — la coloca en un cartel junto a nombres canónicos del campo, y está curado por Caterina Barbieri, una colega que ha pasado de hacer música a ser la guardiana de su escenario más prestigioso. Eso no es una turba asaltando el palacio. Es una sucesión. La vanguardia se está entregando a una generación que trata la voz procesada y la espiritualidad abierta como algo por defecto, no como provocaciones.

Por eso la palabra honesta no es “revolución” sino coronación. El linaje de Hilal corre directo a través de Holly Herndon y una cohorte que pasó una década argumentando que la voz humana, procesada por máquinas, podía cargar con el peso del ritual. Lo que ha cambiado no son los hábitos de escucha del público — la mayoría de los oyentes jamás escuchará una nota de esto — sino quién controla las instituciones. El delirio que describe El País es real dentro de esas salas. Es simplemente un reino pequeño, y llamarlo el mundo entero le hace un flaco favor al trabajo: invita al gesto de ojos en blanco que acompaña a toda exageración, cuando el logro real no necesita inflación.

Hay una cuestión de sostenibilidad enterrada en todo esto, y va en la dirección optimista. Los ciclos de hype se queman; los cánones no. Un artista que llega al primer lugar de una lista está a merced del próximo trimestre. Un artista instalado en el plan de estudios y en el programa del festival está siendo construido para durar — recontextualizado, reinterpretado, enseñado. Su álbum Hymnal fue seguido por un compendio de reinterpretaciones, la obra ya siendo compartida y rehecha por otros. Así es como se ve la durabilidad en este rincón de la música: no un pico, sino una liturgia.

Así que sí, una revolución — siempre que reduzcas el mapa al territorio que realmente tomó. Alif Hilal no cambió el mundo de la música. Cambió quién se sienta a la cabeza de una mesa pequeña, influyente y que se elige a sí misma. El delirio es que la mesa ahora cree que es el mundo.

Etiquetas: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk