Ritchie Blackmore: «Llevo 25 años sin tocar música rock»

Ritchie Blackmore no le prometió a nadie un triunfo. Ofreció una advertencia. El guitarrista que escribió las cuatro notas que medio planeta puede tararear, y que luego pasó la segunda mitad de su vida fingiendo que nunca las había escrito, se acercó de nuevo a Deep Purple. Antes de enchufar la guitarra, le dijo al mundo exactamente cuán oxidado iba a estar esto.

“No he tocado rock en 25 años.”

Lo soltó en un podcast la noche anterior, con la despreocupación de un hombre que no tiene nada que demostrar, y luego subió al escenario de todos modos para “Smoke on the Water”, en una aparición que Variety reportó por primera vez.

Tome la frase al pie de la letra, porque Blackmore casi con total seguridad lo dice en serio. Esto no es falsa modestia disfrazada de arrogancia; es una confesión sin disculpas. Fue cofundador de Deep Purple, se fue la primera vez para formar Rainbow, se fue una segunda vez bajo una nube que nunca se disipó por completo, y respondió a toda una vida de rock de estadio desapareciendo en el folk de las ferias renacentistas con Blackmore’s Night, el grupo que dirige con su esposa, Candice Night. El rock no perdió interés en él. Él perdió interés en el rock, y lo dijo, durante años.

Lo cual es lo que hace que la frase sea más afilada que cualquier comunicado de reunión. Al anunciar su propio óxido de antemano, Blackmore reescribe silenciosamente los términos de la noche: una aparición de una canción se convierte en un favor, no en un referéndum. No hay cronómetro que pueda fallar, porque él mismo puso el listón en el suelo. Es el movimiento de alguien que nunca ha dejado que el público decida lo que les debe.

También perfora el sentimentalismo que el momento invita. La parte cálida de la historia es bastante real. La relación fría con el cantante Ian Gillan se descongeló lo suficiente para un apretón de manos, y Gillan le dio la bienvenida desde el micrófono como “el miembro fundador, la gran leyenda, el inmortal, Ritchie Blackmore”. Pero la cita rechaza el encuadre del regreso a casa. Según su propio relato, Blackmore no ha estado lejos de un sonido que extrañaba. Ha estado en otro lugar por completo, y está de visita, no regresando.

Esa distancia es el punto, y es por eso que la aparición golpea más fuerte que una gira completa. Cualquiera puede tocar viejos éxitos todas las noches hasta que el riff no signifique nada. Blackmore hizo lo contrario. Privó a esa música de oxígeno durante un cuarto de siglo, y luego apareció una vez, sin ensayar según su propia admisión, para tocarla cerca de su casa para personas que nunca esperaron oírlo hacerlo de nuevo. La escasez es su propio tipo de respeto.

Así que créale. No ha tocado rock en veinticinco años, y la señal más segura de que quiso decir cada palabra es que regresó para exactamente una canción, y luego se fue a casa al folk renacentista que en realidad prefiere.

Etiquetas: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water