David Bowie, el artista que escribió su despedida y dejó el resto como archivo público

En una bodega reconvertida del este de Londres, una vitrina exhibe el traje estampado que Kansai Yamamoto cosió para la gira de Aladdin Sane, con las botas raspadas en el talón. Dos salas más allá, una carpeta de borradores muestra cómo se va tachando la tercera estrofa de Space Oddity y cómo las versiones alternativas se acercan a la canción que todos conocemos. El David Bowie Centre del V&A East Storehouse abre su temporada de acceso libre este invierno; el catálogo completo de los ochenta mil objetos del archivo quedará terminado a fin de año. El artista que nunca dejaba de avanzar quedó clavado por el museo que por fin lo reunió en un solo lugar.

David Robert Jones creció entre Brixton, donde nació el 8 de enero de 1947, y el suburbio dormitorio de Bromley, donde la familia se asentó cuando él tenía seis años. La Bromley Technical High School era una escuela de arte en todo salvo en el nombre — dibujo, tipografía, teatro, movimiento escénico — y su maestro Owen Frampton, padre del guitarrista, le dijo que se pensara artista en el sentido más amplio. Bowie se lo tomó al pie de la letra. A finales de los sesenta estudiaba mímica y teatro de vanguardia con Lindsay Kemp, y la idea de que el pop era el vehículo para un yo construido quedó saldada antes de que llegara el primer éxito.

Space Oddity, publicado cinco días antes del lanzamiento del Apolo 11, llegó al número cinco de las listas británicas; el álbum del mismo título lo siguió, y The Man Who Sold the World y Hunky Dory formaron banca. En 1972, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars defendió durante todo un disco que el pop podía ser una obra teatral con sus propios dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: la racha de 1972 a 1974 es una tesis de cuatro álbumes sobre cómo rehacerse a uno mismo entre lanzamientos.

Young Americans viró al soul de Filadelfia; Station to Station, grabado en una neblina angelina que él apenas recordaría, inventó al Delgado Duque Blanco y preparó los años berlineses. Con Tony Visconti en la producción y Brian Eno como coautor, Low y “Heroes” en 1977 y Lodger en 1979 convirtieron los sintetizadores y los instrumentales ambientales en arquitectura pop. La trilogía de Berlín rehizo el futuro de la música británica y estadounidense: una generación de bandas de post-punk, electrónica y art-pop talló su primer idioma con esos tres discos.

Scary Monsters (and Super Creeps) cerró la fase experimental en 1980. Let’s Dance, hecho con Nile Rodgers, le dio el año comercial más grande de su vida — la canción del título encabezó las listas de singles del Reino Unido y de Estados Unidos — y desde el principio desconfió de lo que ese éxito le enseñaba. Tonight y Never Let Me Down, los dos discos siguientes, son los únicos que después repudió. Formar Tin Machine en 1989 fue lo que pagó para recordar cómo sonaba una banda.

La versión canonizada de Bowie suele saltarse la mitad de los ochenta, como si el que firmó Let’s Dance fuera otro hombre que el que más tarde haría Outside con Eno o Heathen con Visconti. Los curadores del Centre no se los saltaron. Ahí está el traje de terciopelo verde azulado de la Glass Spider Tour. Y la carpeta de un disco de Tin Machine que nadie había pedido. El sentido de un archivo es que guarda los contratos que lamentas haber firmado junto con los que no. La etapa tardía de Bowie — el querer hacer discos difíciles, escribir un musical brechtiano fuera de Broadway, Lazarus, con Ivo van Hove y Michael C. Hall en 2015, grabar un disco de despedidas con el cuarteto del saxofonista de jazz Donny McCaslin — solo parece inevitable mirado desde el final. Desde adentro, eran apuestas.

Blackstar apareció el 8 de enero de 2016, el día en que cumplía sesenta y nueve años; murió de cáncer de hígado dos días después, tras haber guardado el diagnóstico en privado durante dieciocho meses. El EP No Plan salió en 2017 con las canciones que sobraron de las sesiones de Lazarus. Parlophone armó seis cajas de época a lo largo de los nueve años siguientes — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 y, por último, I Can’t Give Everything Away 2002–2016, lanzada el 12 de septiembre de 2025. Al día siguiente, el David Bowie Centre del V&A abrió sus puertas unos kilómetros más al este, con Nile Rodgers y The Last Dinner Party como curadores invitados de las primeras vitrinas rotativas.

Se casó con la modelo Iman Abdulmajid en 1992; su hija Alexandria Zahra Jones, que graba como Lexi Jones, publicó su disco debut Xandri en 2025. Su hijo con la primera mujer, Angie Bowie, Duncan Jones, nacido en 1971, es cineasta — Moon (2009) y Source Code (2011) no son discos-homenaje al padre, pero comparten la manía de Bowie de tratar la ciencia ficción con la gravedad de una pieza de cámara.

El 22 de abril de 2026 abre en el Lightroom de King’s Cross la experiencia inmersiva David Bowie: You’re Not Alone, construida con grabaciones de archivo y material inédito; la serie Bowie Nights, con Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar y Miranda Sawyer programados, se extiende hasta septiembre. A fin de año, los ochenta mil objetos del Centre del V&A se podrán consultar en línea. El canon ya está cerrado. El argumento que dejó atrás — sobre el personaje, la actuación y lo que puede ser un disco pop — es el que la obra sigue defendiendo, esté o no su autor en el cuarto.