Ernesto Sábato, el escritor argentino que hizo del boom latinoamericano su propia guerra contra la ceguera

Hay una fotografía de Ernesto Sábato en la Casa Rosada —el palacio presidencial argentino— que cuenta la historia de su vida con más claridad que cualquier biografía. Lleva gafas oscuras y sostiene una carpeta que contiene aproximadamente cincuenta mil páginas de testimonios de sobrevivientes del terror militar que azotó a Argentina entre 1976 y 1983. Está a punto de entregar esa carpeta a un presidente recién elegido de un país que había pasado ocho años fingiendo no saber lo que ocurría dentro de sus propios centros de detención. Sábato había escrito tres novelas sobre la capacidad de los seres humanos para evadir la verdad sobre sí mismos. Ahora su país le había pedido que documentara esa capacidad en términos históricos. Nadie que hubiera leído esas novelas debería haberse sorprendido por el nombramiento.

Ernesto Roque Sábato nació el 24 de junio de 1911 en Rojas, un pueblo agrícola de la provincia de Buenos Aires —el décimo de once hijos de inmigrantes italianos, Francesco Sabato, de Fuscaldo en Calabria, y Giovanna Ferrari, de San Martino di Finita. Creció al margen de todo centro que luego lo definiría. Estudió física en la Universidad Nacional de La Plata, obtuvo un doctorado en 1938 y ganó una beca para trabajar en investigación sobre radiación atómica en el Instituto Curie de París. Su expediente académico era lo suficientemente sólido como para que una carrera seria en la ciencia fuera posible y esperada. También, durante los años en Buenos Aires, se afilió a la Juventud Comunista, llegó a ser secretario general de la Federación Juvenil Comunista y viajó a Moscú en 1934 para asistir a la Escuela Internacional Lenin.

Regresó de Moscú permanentemente escéptico ante cualquier ideología que exigiera la supresión de evidencia inconveniente como condición de su pureza. La observación —de que los sistemas cerrados destruyen los hechos que podrían desafiarlos— aparece en todo lo que escribió después. Reconoció el mismo mecanismo en el autoritarismo argentino cincuenta años más tarde. En 1943 dejó la física y se comprometió con la literatura con la misma determinación que antes había puesto en la ciencia. Nunca explicó la decisión como una elección tanto como un reconocimiento: una disciplina le había enseñado a medir la realidad, y la otra quizá le enseñaría para qué servía la medición.

Su primera novela, El túnel, publicada en 1948, es tan comprimida e implacable como su título sugiere. Juan Pablo Castel, un atormentado pintor de Buenos Aires, ha asesinado a una mujer llamada María Iribarne y escribe su relato del acto desde la cárcel. La forma confesional —que bebe de Dostoievski sin imitarlo— es la declaración formal de Sábato sobre el autoconocimiento humano: Castel puede describir exactamente lo que hizo y por qué, con una precisión que es a la vez convincente e inútil, porque la precisión no es lo mismo que la comprensión. Albert Camus leyó la traducción al francés y la calificó de notable. Thomas Mann dijo algo similar. El establishment literario argentino tardó más en reconocerla. Lo que los lectores de todos los continentes reconocieron fue el problema central de la novela: Castel mata por el derecho a ser comprendido y, al hacerlo, demuestra que no puede comprender nada más allá de su propia obsesión. El túnel tiene unas ochenta páginas. Casi nada en ella sobra. Su traducción al inglés, The Tunnel, apareció en 1988 en una versión de Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, publicada en 1961 y traducida al inglés como On Heroes and Tombs, es la obra por la que Sábato es más recordado, y con razón: es una de las novelas más ambiciosas escritas en español en el siglo XX. Su historia central sigue a Martín y Alejandra, dos jóvenes en Buenos Aires cuyo romance se desarrolla bajo el peso de la historia familiar de Alejandra —generaciones de decadencia aristocrática y locura hereditaria que la novela rastrea hasta las secuelas de la guerra civil. En paralelo hay una narrativa histórica sobre la retirada y muerte del general Juan Lavalle en 1841, entretejida para sugerir que la historia argentina es menos una secuencia de eventos que un conjunto de catástrofes recurrentes de las que nadie aprende. Incrustado en la sección central de la novela está el Informe sobre ciegos —un monólogo paranoico y kafkiano en el que Fernando, el padre de Alejandra, elabora una conspiración subterránea centrada en personas que no pueden ver. La novela termina en fuego: Alejandra mata a Fernando y se quema viva en una habitación sellada. Los críticos han pasado sesenta años debatiendo si el Informe es terror, revelación o una combinación de ambos. Sábato se negó a resolver la cuestión. La novela se vende de manera constante en Argentina hasta hoy y sigue siendo un texto estándar en escuelas secundarias de todo el mundo hispanohablante.

Abaddón el exterminador, publicada en 1974 y traducida como The Angel of Darkness, es la más formalmente inestable de las tres novelas —incorpora al propio autor como personaje, fractura su narrativa en un collage de voces, visiones y documentos, y despliega un registro apocalíptico que, en retrospectiva, se lee como cercano a un diagnóstico. El golpe militar que instalaría la dictadura más brutal de Argentina llegó dos años después, en 1976. Los críticos franceses nombraron la novela como el mejor libro extranjero de 1976. Sábato recibió el cumplido sin mucha satisfacción visible. No la había escrito como advertencia. La había escrito como un relato honesto de cómo estaban las cosas.

Nunca más

La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas —CONADEP— fue creada por el presidente Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, inmediatamente después de la restauración de la democracia. Alfonsín le pidió a Sábato que la presidiera. La comisión pasó nueve meses tomando testimonios, visitando centros de detención y recopilando pruebas. El informe resultante identificó aproximadamente nueve mil víctimas por nombre y documentó trescientos centros de detención secretos operados por los militares entre 1976 y 1983. La cifra real era casi con certeza mucho más alta; las organizaciones de derechos humanos estimaron treinta mil. Nunca más fue presentado a Alfonsín el 20 de septiembre de 1984. Inmediatamente se convirtió en la obra de no ficción más leída en la historia argentina. Nunca ha dejado de imprimirse.

La autoría de Sábato del prólogo del informe se convirtió, en décadas posteriores, en una fuente de controversia genuina y seria. El prólogo introducía lo que los críticos llamaron la teoría de los dos demonios —sugiriendo que la violencia política había sido generada por extremistas tanto de la extrema izquierda como de la extrema derecha, y que la respuesta del Estado, por monstruosa que fuera, existía dentro de un contexto de terror político preexistente de ambos lados. Las organizaciones de derechos humanos, los sobrevivientes y las familias de los desaparecidos respondieron con firmeza. Los militares habían construido un aparato sistemático e institucionalizado de secuestro, tortura y asesinato extrajudicial; la izquierda armada no había operado a una escala ni remotamente similar ni con sanción estatal. Sábato documentó lo ocurrido con un coraje moral incuestionable; su interpretación del contexto en que ocurrió sigue siendo discutida. No fue el primer testigo en ver con claridad y teorizar de manera imperfecta —pero la brecha entre el documento y su prólogo es lo más trascendental que escribió, y lo más controvertido.

Mil novecientos ochenta y cuatro fue también el año en que recibió el Premio Cervantes, el máximo galardón literario de España. Fue solo el segundo escritor argentino en recibirlo —Jorge Luis Borges lo había ganado en 1981. El emparejamiento no pasó desapercibido para nadie que hubiera seguido la relación pública y combativa de décadas entre los dos hombres. Diferían en estética, en política y en el propósito propio de la literatura. Borges se refugiaba en laberintos formales y universos inventados; Sábato insistía en que la literatura no tenía por qué apartar la mirada del horror histórico. Habían discutido el uno del otro por escrito y en persona durante décadas, a veces con auténtico veneno, a veces con el reconocimiento a regañadientes que solo los vecinos intelectuales se reservan. Que ambos recibieran el Cervantes, con tres años de diferencia, en lados opuestos de cada gran debate literario y político del siglo XX, es una de las simetrías más instructivas de la historia cultural argentina.

En sus últimas décadas, Sábato publicó ensayos y memorias —Antes del fin en 1998, La resistencia en 2000, España en los diarios de mi vejez en 2004— y se volcó cada vez más en la pintura. Recibió el Premio Jerusalén en 1989. Francia le otorgó la Legión de Honor. Sus médicos finalmente le desaconsejaron leer y escribir, y él honró la prohibición tomando un pincel. El tema de la ceguera que había atravesado sus tres novelas —el subsuelo paranoico de Fernando, la falla de la visión en El túnel, la opacidad del poder en Abaddón— finalmente lo encontró en una forma casi literal. Murió el 30 de abril de 2011, en Santos Lugares, a los noventa y nueve años, habiendo sobrevivido a casi todos los que habían discutido con él y a la mayoría de los sistemas que había combatido.

Lo que su obra sigue sosteniendo —a través de las tres novelas, el informe de la comisión nacional y las cuatro décadas de ensayos— es lo mismo de siempre: que la capacidad humana para la oscuridad no es una aberración sino una estructura, y que el primer deber de la literatura no es consolar a los lectores sino asegurarse de que no puedan fingir que no sabían. En un país que pasó años debatiendo cuánto sabía y cuándo, ese argumento no se ha suavizado con el tiempo. El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador siguen imprimiéndose en decenas de idiomas. Nunca más nunca ha dejado de imprimirse en Argentina. Entre las tres novelas y el informe, Ernesto Sábato dejó más de lo que la mayoría de los escritores producen en toda una vida de intentarlo.

Etiquetas: escritores, Abaddón el exterminador, El túnel, Ernesto Sábato, literatura latinoamericana, Nunca más

Personas relacionadas

Albert Camus

Truman Capote

John Banville

Stephen King

Chrétien de Troyes

Jean-Paul Sartre