Jean-Paul Sartre, el hombre que explicó la mala fe y luego la practicó durante décadas

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	21 de junio de 1905 Paris, France
Fallecimiento	15 de abril de 1980 (74)
Ocupación	Filósofo, novelista y dramaturgo
Premios	Premio Nobel de Literatura

La frase más citada de la filosofía del siglo XX — “El infierno son los otros” — no trataba, como Sartre insistió durante años, sobre los otros en absoluto. La línea de Huis clos trataba sobre la imposibilidad de verse a uno mismo claramente sin pasar por la mirada de alguien que no puede entenderte del todo. Explicó la mala interpretación en entrevistas, prólogos y conferencias durante el resto de su vida. Nadie le prestó mucha atención. Es posible que esto confirmara su tesis.

Sartre nació en la Rive Gauche de París en junio de 1905, hijo único de un oficial de la Marina que murió antes de que Sartre cumpliera dos años. Creció dentro del apartamento de su abuelo materno, Charles Schweitzer — un académico germano-francés que era primo de Albert Schweitzer — cuya biblioteca se convirtió en el verdadero entorno infantil de Sartre y, como escribiría más tarde con considerable veneno, su primer error. Su ojo izquierdo había sido bizco desde la infancia; para su última década estaba casi completamente ciego. Un cuerpo que el mundo siempre había leído como deficiente lo preparó, en formas que analizó extensamente, para desconfiar de todos los hechos dados de la existencia.

Educado en la École Normale Supérieure, donde obtuvo el primer lugar en la agrégation de philosophie en 1929 — Simone de Beauvoir, quien sería su compañera de toda la vida, obtuvo el segundo — Sartre pasó 1933 y 1934 en Berlín estudiando la fenomenología de Edmund Husserl en el Institut Français. Lo que encontró en Husserl, y a través de Husserl en Martin Heidegger, fue un método para examinar la conciencia desde adentro sin el retiro filosófico estándar hacia la abstracción. Llegó a Berlín para preguntar cómo la cenicidad se convierte en un cenicero. Regresó a Francia con los materiales para una nueva ontología.

Su primera novela, La Náusea, apareció en 1938 — un experimento filosófico en forma de diario, en el que un hombre se encuentra con la pura contingencia de las cosas existentes, el hecho de que simplemente son sin justificación ni diseño. El libro anunciaba una mente original capaz de hacer que ideas fenomenológicas abstrusas se movieran en una página. La infraestructura teórica llegó cinco años después en El ser y la nada, una ontología de 700 páginas que introdujo el ser-para-sí y el ser-en-sí como categorías que ocuparían a los filósofos durante décadas, y que propuso la “mala fe” — el autoengaño mediante el cual las personas fingen que no tienen libertad sobre sus elecciones — como el fracaso humano definitorio. Un año después, su obra A puerta cerrada se estrenó en el París ocupado, ante un público que incluía oficiales alemanes. Cuatro personajes atrapados en una habitación sellada, incapaces de escapar de la mirada del otro. La frase sobre el infierno y los otros llega cerca del final, casi como una ocurrencia tardía.

En octubre de 1945, unas semanas después de la liberación de París, Sartre dictó una conferencia que se convertiría en El existencialismo es un humanismo, ante un público tan numeroso que la gente se desmayaba en el tumulto. El argumento era deliberadamente accesible: la existencia precede a la esencia, lo que significa que no nacemos con una naturaleza humana fija sino que nos creamos a nosotros mismos a través de nuestras elecciones, y no podemos evadir la responsabilidad de lo que elegimos apelando a Dios, la biología o la historia. La idea no era filosóficamente novedosa, pero Sartre le había dado una forma que funcionaba tanto en una mesa del Café de Flore como en un salón de seminarios. El existencialismo se convirtió en un movimiento, un fenómeno editorial, una abreviatura para la ética secular de toda una generación — todo en aproximadamente dieciocho meses.

Con Beauvoir y otros colegas, Sartre fundó Les Temps Modernes, la revista literaria y política que sirvió como la conciencia intelectual de la Rive Gauche durante las siguientes tres décadas. También estaba produciendo una serie de obras que sometían su filosofía a presión política: Las moscas reescribiendo el mito de Orestes como una fábula de libertad y complicidad; Las manos sucias preguntando si la acción política puede sobrevivir a la pureza moral; El diablo y Dios desmantelando la idea de que Dios puede anclar la ética. Estos fueron los años en que Sartre era tanto el filósofo más famoso de Europa como, según la mayoría de los relatos, el más carismático — pequeño, bizco, impulsado por anfetaminas, capaz de mantener una mesa de café durante ocho horas y una audiencia de conferencia durante tres.

Este es también el punto en que su biografía se divide a lo largo de la línea de falla que su filosofía había abierto. En 1952 rompió públicamente con Albert Camus por El hombre rebelde de Camus, que argumentaba que la violencia revolucionaria no se justificaba por sí misma y que los crímenes de la Unión Soviética no podían excusarse en nombre del progreso histórico. La ruptura, llevada a cabo en parte en las páginas de Les Temps Modernes, dividió la vida intelectual europea durante una generación y nunca se ha curado del todo. Sartre argumentó que criticar a la Unión Soviética desde una posición de comodidad occidental era un lujo que los trabajadores no podían permitirse. Camus dijo que excusar el gulag en nombre de la solidaridad era una obscenidad moral por la que la izquierda pasaría décadas pagando. La posición de Sartre ganó el argumento en los salones parisinos. La posición de Camus resultó ser correcta sobre la historia. En sus propios términos — los de una filosofía que hace del autoengaño el fracaso moral cardinal — Sartre había estado viviendo en mala fe. Más tarde lo admitió, reconociendo que había suprimido sus dudas sobre los crímenes soviéticos porque, dijo, no había querido “desesperar a la clase trabajadora”. Su propia definición de mala fe, aplicada a sí mismo, encaja precisamente.

En 1963 publicó Las palabras, una autobiografía que es también un acto sostenido de autoinmolación filosófica — un ajuste de cuentas con las ilusiones infantiles que lo hicieron escritor, el abuelo cuya biblioteca le había dado su vocación, y el grandioso autoengaño mediante el cual los escritores se convencen de que su trabajo importa. La Academia Sueca, citando precisamente este libro, le ofreció el Premio Nobel de Literatura al año siguiente. Escribió para rechazarlo antes de que se hiciera el anuncio, citando su creencia de que los escritores no deberían permitirse convertirse en instituciones. La Academia anunció el premio de todos modos; el rechazo se convirtió en el evento más comentado de esa temporada del Nobel, una actuación de coherencia filosófica tan limpia que casi hacía olvidar la década anterior.

Para 1973 su vista casi había desaparecido. Continuó mediante dictado, mediante conversaciones con Beauvoir y con su joven secretario Benny Lévy, quien había sido el líder maoísta conocido como “Pierre Victor” y entonces se estaba moviendo hacia el judaísmo ortodoxo. Sus últimas entrevistas extensas, publicadas en 1980 como La esperanza ahora, mostraban lo que parecía ser un Sartre reconsiderando su ateísmo de toda la vida, acercándose a la tradición ética judía, y retrocediendo de las posiciones más doctrinarias de sus años marxistas. Beauvoir disputó públicamente la autenticidad de las transcripciones, sugiriendo que un hombre casi ciego y dependiente había sido guiado hacia conclusiones que no eran suyas. La disputa aún no estaba resuelta cuando Sartre murió el 15 de abril de 1980.

Unas 50,000 personas siguieron su ataúd por las calles de París hasta el Cementerio de Montparnasse. Había pedido que no hubiera ceremonia. Sus obras continúan representándose en todo el mundo — A puerta cerrada se montó simultáneamente en París y Washington DC tan recientemente como en 2026 — y su vocabulario filosófico sigue siendo el lenguaje predeterminado para cierto tipo de autoexamen ético. La frase sobre el infierno y los otros todavía tiende a llegar sin su contexto. Sartre habría reconocido el mecanismo: personas tomando un fragmento de una filosofía que no han leído y usándolo para evitar enfrentar las demandas reales de la filosofía. Tenía un nombre para eso.

Etiquetas: Jean-Paul Sartre, A puerta cerrada, El ser y la nada, existencialismo, filósofos, La náusea