Ernesto Sábato, el físico que se convirtió en novelista y terminó siendo la conciencia incómoda de Argentina

La fotografía que captura con mayor honestidad la vida de Ernesto Sábato no lo muestra en su escritorio, ni recibiendo un premio literario, ni pintando en el modo surrealista que cultivó hasta los ochenta años. Lo muestra en la Casa Rosada en septiembre de 1984, sosteniendo un informe de aproximadamente cincuenta mil páginas de espesor — testimonio compilado de sobrevivientes del aparato militar que gobernó Argentina entre 1976 y 1983 — y entregándoselo a un presidente que acababa de ser elegido por un país que pasó ocho años fingiendo no saber lo que ocurría dentro de sus propias prisiones. Sábato había escrito tres novelas sobre la tendencia humana a evitar el conocimiento más esencial sobre uno mismo. Ahora su país le pedía que documentara cómo se ve esa tendencia a escala histórica. El encargo le calzaba al hombre con precisión, y no del todo halagüeñamente.

Ernesto Roque Sábato nació el 24 de junio de 1911 en Rojas, un pueblo agrícola de la provincia de Buenos Aires — el décimo de once hijos de Francesco Sabato, un calabrés de Fuscaldo, y Giovanna Maria Ferrari, una mujer arbëreshe de San Martino di Finita, en el sur de Italia. El hogar era del tipo que produce conformistas o rebeldes: padres inmigrantes con altas expectativas, un entorno provincial que ofrecía horizontes limitados, y suficientes hermanos para establecer desde temprano que la atención individual requería un esfuerzo excepcional. Finalmente se mudó a Buenos Aires y luego a La Plata, donde estudió física en la Universidad Nacional. Era lo suficientemente bueno como para obtener un doctorado en 1938 y conseguir una beca posdoctoral en el Instituto Curie de París — uno de los puestos más prestigiosos disponibles entonces para un físico latinoamericano — donde trabajó en radiación atómica junto a algunos de los científicos más serios de la época.

Durante sus años universitarios también se había afiliado a la Federación Juvenil Comunista y ascendido a secretario general de su capítulo argentino, viajando a Moscú en 1934 para una conferencia. Lo que encontró allí — un sistema que manejaba los hechos como el totalitarismo siempre maneja los hechos, haciendo desaparecer los inconvenientes — lo curó de la fe política pero agudizó un instinto de diagnóstico que aplicaría el resto de su vida. La observación de que los sistemas ideológicos cerrados suprimen inevitablemente la evidencia que los amenaza aparece en cada novela que escribió y en los ensayos políticos que publicó durante sesenta años después. Tenía veintitrés años cuando lo entendió. Pasó el resto de su carrera escribiendo variaciones sobre el tema.

En el Instituto Curie en 1943, rodeado de los más altos logros de la disciplina a la que había dedicado catorce años de dominio, algo se derrumbó. Más tarde dijo que sencillamente se sintió vacío — que la física podía medir el mundo pero que la medición no tenía nada que decir sobre por qué la medición importaba. Ese año abandonó las ciencias y nunca regresó. No fue una ruptura dramática, insistió, ni una conversión; fue más bien el reconocimiento de que se necesitaba un instrumento diferente. La literatura podía mentir y podía disimular, pero también podía decir ciertas cosas sobre la vida interior que las ecuaciones no alcanzaban. Aprendió a escribir ficción del mismo modo que había aprendido a entender la mecánica cuántica: sistemáticamente, sin sentimentalismo sobre lo que estaba dejando atrás.

Su primera novela, El túnel, publicada en 1948, anuncia su método en el título y nunca se aparta de él. Juan Pablo Castel, un pintor bonaerense, ha asesinado a una mujer llamada María Iribarne y escribe el relato desde la cárcel — una confesión formal que logra su particular poder mediante la combinación de lucidez extrema y ceguera total del narrador. Castel puede describir cada paso de su obsesión con precisión quirúrgica. Lo que no puede hacer es entenderla. La tesis central de la novela, entregada sin comentarios, es que el autoconocimiento no es acumulativo: puedes describir exactamente lo que hiciste y aun así no tener idea de lo que eres. Albert Camus leyó la traducción francesa y la calificó de notable. Thomas Mann dijo algo similar. El Buenos Aires literario tardó más en reaccionar — en parte porque El túnel tenía ochenta páginas cuando el peso esperado de la significación era de varios cientos, y en parte porque su desesperación existencial parecía importada de una Europa que Sábato había habitado realmente y que la mayoría de sus contemporáneos no habían conocido.

Pasaron trece años antes de que apareciera su segunda novela. Sobre héroes y tumbas, publicada en 1961, es un tipo de obra diferente en casi todos los sentidos — de múltiples capas, estructuralmente compleja, que se nutre tanto de la historia argentina como de la tradición gótica. Su sección central, «Informe sobre ciegos», es un descenso febril y prolongado a las estructuras subterráneas de Buenos Aires, escrito como el testimonio de un hombre que se ha convencido de que una sociedad secreta de ciegos controla el mundo. La sección se sostiene como una pieza propia dentro de una novela que ya está interesada en las formas en que la violencia histórica persiste como estructura psicológica — un tema que, como resultó, se convertiría en la preocupación definitoria de la vida intelectual argentina dentro de los quince años siguientes a la publicación del libro. Sobre héroes y tumbas fue reconocida de inmediato como una obra mayor; en las décadas posteriores se la ha colocado consistentemente entre las mejores novelas en lengua española del siglo XX, junto a obras de Borges y Cortázar, cuyos autores Sábato conoció personalmente y con quienes mantuvo relaciones complicadas.

He aquí la contradicción en el centro de su vida pública. El 19 de mayo de 1976 — ocho semanas después de que un golpe militar instalara a Jorge Rafael Videla como nuevo gobernante de Argentina, y dos semanas después de que un escuadrón militar sacara al escritor Haroldo Conti de su casa en Buenos Aires para sumarse a los miles de personas que simplemente desaparecerían — Videla ofreció un almuerzo en la Casa Rosada para varias de las figuras intelectuales más prominentes del país. Ernesto Sábato estaba entre ellos, junto con Jorge Luis Borges. En la mesa, Sábato describió a Videla como «culto, modesto e inteligente». El gobierno militar explotó el encuentro como una señal de que la clase intelectual argentina había bendecido la transición. Esto no era cierto, pero tampoco era falso. Sábato reconoció más tarde que había dudado antes de aceptar la invitación y que conocía los riesgos. Aceptó de todos modos. En mayo de 2026, en el quincuagésimo aniversario de ese almuerzo, los periódicos argentinos revisitaron las fotografías y la pregunta no se ha vuelto más fácil de responder: ¿qué significa cuando los escritores en los que una nación confía para entenderla eligen, en el momento crucial, almorzar?

Junto a su ficción, Sábato publicó más de quince colecciones de ensayos a lo largo de seis décadas — sobre metafísica, tango, existencialismo, la naturaleza de la novela, las responsabilidades del escritor — que constituyeron un argumento continuo con la vida intelectual argentina y, cada vez más, consigo mismo. Fue un crítico literario de peso genuino, escribiendo para la revista Sur entre otras publicaciones, y un traductor que vertió al español a George Gamow y Bertrand Russell. Estas no eran actividades secundarias: los ensayos proporcionan el esqueleto teórico que las novelas revisten de carne, y las novelas hacen cosas que los ensayos no pueden, razón por la cual ambos cuerpos de obra son necesarios para entender lo que Sábato realmente argumentaba. Su posición, expuesta a lo largo de cincuenta años de no ficción, era que el racionalismo — la fe en la que se había formado y luego abandonado — era insuficiente para explicar las condiciones de la existencia humana, pero que la literatura, bien entendida, no era la enemiga de la razón sino más bien su complemento necesario. Lo dijo con más elegancia en los ensayos que en las entrevistas, y con mayor precisión en las novelas que en cualquiera de los dos.

La tercera novela, Abaddón el exterminador, publicada en 1974 — dos años antes del golpe — se lee, en retrospectiva, como una especie de profecía. El libro es fragmentario y experimental en formas que su ficción anterior no había sido, incorporando al propio Sábato como personaje, mezclando material autobiográfico con imágenes apocalípticas, y negándose al tipo de resolución que sus dos primeras novelas, con toda su desolación, habían logrado proporcionar. Recibió el premio francés al mejor libro extranjero de 1976, un reconocimiento que llegó el mismo año de la fotografía con Videla y que no puede separarse del todo de ella en ningún relato honesto del período.

Fuera cual fuera la cuenta que Sábato debía saldar, empezó a pagarla en diciembre de 1983, cuando el presidente Raúl Alfonsín le pidió que presidiera la recién creada Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP. Durante nueve meses, él y otros doce comisionados recopilaron testimonios de sobrevivientes, documentaron las ubicaciones de centros clandestinos de detención y reunieron las pruebas que los militares habían pasado años insistiendo en que no existían. El informe, entregado a Alfonsín en septiembre de 1984 y publicado bajo el título Nunca Más, documentó la desaparición forzada de 8.961 personas — una cifra que la comisión reconoció como sustancialmente inferior al total real. Ha vendido aproximadamente 300.000 ejemplares solo en Argentina y ha sido traducido a múltiples idiomas. Se convirtió en la base fáctica del Juicio a las Juntas, que condenó a Videla y a varios otros comandantes por crímenes de lesa humanidad. La fotografía de Sábato entregando el informe a Alfonsín es una de las imágenes definitorias de la transición argentina a la democracia: un escritor entregando al Estado la evidencia de lo que el Estado había hecho.

Recibió el Premio Cervantes en 1984 — el máximo reconocimiento disponible para un escritor en lengua española — en el mismo año en que entregó Nunca Más. El Premio Jerusalén le siguió en 1989. Francia lo había elevado a Comendador de la Legión de Honor en 1987. No fue modesto respecto a este reconocimiento pero no fue, en ningún sentido identificable, transformado por él: siguió escribiendo ensayos, siguió pintando en el modo surrealista que había desarrollado desde sus años en París, y siguió diciendo, en entrevistas realizadas hasta bien entrada la década de sus noventa, que el problema de la comunicación humana no estaba resuelto y probablemente era irresoluble.

Matilde, su esposa durante sesenta años, falleció en 1998. Su hijo Jorge Federico había muerto en un accidente automovilístico en 1995. Los escritos tardíos de Sábato — recopilados en volúmenes que aparecieron durante la década de 1990 y hasta los años 2000 — se vuelven menos sistemáticos y más elegíacos, más interesados en la memoria y menos en el argumento. Su último libro, España en los diarios de mi vejez, apareció en 2004. Vivió otros siete años, muriendo el 30 de abril de 2011 en Santos Lugares, provincia de Buenos Aires, a los noventa y nueve años, por complicaciones de bronquitis. Había sobrevivido al siglo que había analizado.

Lo que su obra sigue argumentando, cincuenta años después de Sobre héroes y tumbas y más de cuarenta años después de Nunca Más, es algo sobre la relación entre el autoconocimiento y la responsabilidad histórica: que una sociedad que no puede mirarse a sí misma con honestidad no puede protegerse, y que los escritores que se niegan a cumplir esa función — aunque sea brevemente, aunque sea en una mesa de almuerzo — son cómplices de los mecanismos de evasión que fueron formados para resistir. Sábato no fue el único intelectual argentino que falló en esta prueba en mayo de 1976. Fue uno de los pocos que pasó la década siguiente intentando, con las herramientas realmente disponibles para él, responder por ello. Si eso constituye redención no es una cuestión literaria. Los libros hacen el caso para la atención. La atención siempre estuvo en la obra, incluso cuando el hombre falló en aplicársela a sí mismo.

Etiquetas: novelistas, CONADEP, El túnel, Ernesto Sábato, escritores latinoamericanos, Nunca más

Personas relacionadas

Albert Camus

J. K. Rowling

BB Easton

Truman Capote

Haruki Murakami

Paul Tremblay