Haruki Murakami, el japonés que construyó su mundo literario al margen de Japón

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	12 de enero de 1949 Kyoto, Japan
Ocupación	Novelista
Premios	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

La pregunta que provoca Haruki Murakami sigue, décadas después, sin resolverse del todo: ¿cómo explicar a un escritor que surgió de Kioto y Kobe, que compuso sus primeras novelas rodeado de discos de jazz y libros de bolsillo de Fitzgerald, que llenó su ficción de cocina italiana e islas griegas y las costumbres sexuales del Tokio suburbano — y sin embargo se convirtió, sin esfuerzo evidente ni plan estratégico, en el escritor con más probabilidades de aparecer en las mesas de noche de São Paulo a Seúl? La historia que cuenta Murakami no es sobre Japón. Es algo más vago y más antiguo: la soledad en las ciudades, la identidad en caída libre, cómo suena cierta música cuando no estás seguro de quién eres.

Nació en enero de 1949 en Fushimi-ku, un distrito de Kioto, y creció en Ashiya, una ciudad costera cerca de Kobe donde su padre, un profesor de escuela descendiente de una línea de monjes budistas, le leía obras del canon japonés. La herencia literaria no prendió de manera obvia. En la Universidad de Waseda, en Tokio, Murakami estudió teatro, trabajó en empleos eventuales y, en 1974, abrió Peter Cat, un bar de jazz en Kokubunji que él y su esposa Yoko administraron durante siete años. Leía las novelas europeas y estadounidenses que amaba — Kafka, Dostoyevski, Vonnegut, Carver — y atendía el bar. No se dirigía a ningún lugar en particular.

El momento que lo cambió todo ha adquirido un carácter de mito: el 1 de abril de 1978, en el Estadio Jingu, Tokio. Estaba viendo un partido de béisbol de los Yakult Swallows cuando, durante el primer lanzamiento, le llegó el pensamiento sin previo aviso: podía escribir una novela. Condujo a casa, abrió un cuaderno y empezó. La novela corta resultante, Hear the Wind Sing, ganó el Premio Gunzō para nuevos escritores en 1979. Mantuvo abierto el bar de jazz mientras escribía las siguientes — Pinball, 1973 y A Wild Sheep Chase — y solo lo vendió cuando quedó claro que la escritura era una carrera, no un pasatiempo.

Su gran salto llegó con Hard-Boiled Wonderland and the End of the World en 1985, una novela estructuralmente innovadora de dos vías que puso dos modos distintos de conciencia en pistas paralelas y las dejó correr hasta que chocaron. El Premio Tanizaki confirmó lo que los lectores habían intuido: aquí había un escritor genuinamente interesado en preguntas sobre cómo funciona la mente. Entonces llegó el problema. Norwegian Wood en 1987 — una novela de formación comparativamente realista sobre el duelo y el amor en el Tokio de los años sesenta — vendió cuatro millones de copias en Japón en cuestión de meses. Murakami se convirtió de repente en una celebridad en un país donde la fama literaria había pertenecido a escritores mayores y más solemnemente japoneses. Los aeropuertos se volvieron difíciles. Se fue a Grecia, luego a Italia, luego a Estados Unidos, pasando la mayor parte de los años entre 1986 y 1995 en el extranjero.

El establishment literario japonés no tenía una categoría conveniente para él. Sus influencias eran conspicuamente extranjeras, su prosa se tradujo al inglés antes de que hubiera calado en la cultura literaria japonesa, y los críticos — incluido Kenzaburō Ōe, que luego cambiaría de opinión — descartaron su obra como ligera, occidentalizada, poco seria. La acusación duele en parte porque contiene una pizca de verdad: la ficción de Murakami no se siente japonesa como la de Mishima o Kawabata. Pero llamarla derivativa no capta lo que realmente es: algo nuevo, ensamblado a partir de piezas prestadas en algo que pertenece por entero a su creador. Ōe finalmente le otorgó a Murakami el Premio Yomiuri en 1995 por The Wind-Up Bird Chronicle. Lo que haya pasado entre ellos en la ceremonia, ninguno lo ha dicho.

Las novelas que siguieron a su regreso a Japón son las más ambiciosas. The Wind-Up Bird Chronicle (1994-95) — una investigación descomunal sobre la memoria, la atrocidad de guerra y el colapso doméstico — sigue siendo quizás su obra más grande. Kafka on the Shore (2002) pone dos tramas paralelas una contra otra en una estructura que no debería funcionar pero lo hace, por pura acumulación de extrañeza. 1Q84 (2009), una novela en tres volúmenes sobre realidades paralelas y sectas religiosas, vendió un millón de copias en su primer día de publicación en Japón. En 2023, The City and Its Uncertain Walls — su novela más larga, una reelaboración de temas de su ficción más temprana — confirmó que no había perdido nada de su apetito por la escala.

Ha estado casado con Yoko desde sus primeros veinte años. No tienen hijos, una decisión que tomaron juntos. Corre maratones — ha completado ultramaratones de 100 kilómetros alrededor del lago Saroma en Hokkaido — y la disciplina de correr largas distancias, sobre la que escribió extensamente en What I Talk About When I Talk About Running (2007), funciona como una especie de contrapeso a la vida interior que exige su ficción. También traduce a Fitzgerald, Carver, Capote e Irving al japonés.

Los premios se han acumulado en cantidades inusuales. El Premio Franz Kafka en 2006, el Premio Jerusalén en 2009 — al que asistió a pesar de las protestas organizadas contra la política israelí, pronunciando un discurso que la criticaba directamente — el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2023. Ha sido candidato perpetuo al Premio Nobel de Literatura. Ha indicado que no lo desea particularmente.

The Tale of Kaho, publicada en julio de 2026, marca otro hito: es su primera novela construida en torno a una única protagonista femenina, desarrollada a partir de un cuento publicado en The New Yorker en 2024. A los 77 años, Murakami sigue trabajando como siempre lo ha hecho — metódicamente, un poco apartado del mundo, produciendo ficción que no pertenece a ninguna tradición establecida excepto la que él mismo construyó.

Etiquetas: escritores, 1Q84, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Haruki Murakami, Kafka en la orilla, literatura japonesa