Michaela Coel sigue rechazando la versión más fácil de sí misma

La historia que siempre se vuelve a contar sobre ella es la del trato que rechazó. Un millón de dólares de Netflix, a condición de ceder los derechos de propiedad intelectual de la serie que terminaría llamándose Podría destruirte. Dijo que no. La serie aterrizó en BBC y HBO, se llevó todos los premios importantes que una miniserie debut puede ganar y la convirtió en la primera mujer negra en recibir el Emmy primetime a mejor guion de miniserie. Eso es cierto. Lo que se pierde al recontarlo es que aquella negativa no fue el momento en que Michaela Coel decidió ser difícil de manejar: fue el momento en que obligó al resto a verlo.

Hija de padres ghaneses que se separaron antes de que ella naciera, fue criada por su madre y su hermana mayor en un conjunto de vivienda social del este de Londres. El camino hasta la Guildhall School of Music and Drama pasó por unos años de poesía hablada, una carrera de Literatura Inglesa y Teología en Birmingham que no terminó, y un monólogo teatral, Chewing Gum Dreams, que estrenó en un teatrito de Hackney cuando todavía nadie fuera del este londinense la conocía. Entró a Guildhall en 2009 —según su propio relato, la primera mujer negra que la escuela admitía en cinco años— y salió tres años después con la beca Laurence Olivier y una idea muy clara de lo que no iba a hacer.

Lo primero fue Chewing Gum, la sitcom para E4 que adaptó de su pieza teatral. Su personaje, Tracey —una chica de un barrio religioso del este londinense decidida a perder la virginidad de la manera más indigna disponible—, fue algo que la televisión británica nunca se había atrevido a hacer. La serie le ganó un BAFTA a la mejor interpretación femenina de comedia y le abrió pista: un papel breve en Star Wars: Los últimos Jedi, el protagónico del thriller de BBC y Netflix Black Earth Rising, el musical independiente Been So Long.

Después vino la conferencia MacTaggart de 2018 en el festival de televisión de Edimburgo, el discurso que la televisión británica le reserva a alguien con una postura que defender. Coel lo usó para contar que la habían drogado y agredido sexualmente mientras escribía la segunda temporada de Chewing Gum. No lo dijo por catarsis: lo dijo porque estaba a punto de escribir una serie sobre eso, y porque la industria que había fallado en cuidarla necesitaba escuchar, desde el escenario que ella misma se había ganado, que lo sabía.

Podría destruirte se estrenó en 2020 en BBC One y HBO. Fue uno de esos raros casos de miniserie de prestigio que terminó mereciendo el prestigio: doce episodios que parten de una agresión y se abren a una reflexión sobre qué es el consentimiento, cuánto cuesta una amistad a los veintinueve años y qué significa convertir tu propio ataque en obra. Las reseñas estuvieron entre las más fuertes de la década en cualquier formato; los BAFTA le dieron guion, dirección y mejor actriz; el Emmy a mejor guion de miniserie fue, por primera vez, para una mujer negra. La serie ya aparece en automático en las listas de la mejor televisión del siglo.

Lo que recibe menos atención es lo que Coel decidió no hacer después. Tenía a la mano el camino fácil: un overall deal con Netflix, una marquesina abierta en HBO, un hueco de estreno en Apple TV+. En su lugar publicó Misfits: A Personal Manifesto, un libro breve armado alrededor del discurso de MacTaggart, y aceptó un papel pequeño como Aneka en Pantera Negra: Wakanda por siempre, una película que filmó en Atlanta sin mudarse de Londres y sin comprometerse con la secuela. El reclamo recurrente de las revistas del gremio —demasiado lenta, demasiado privada, demasiado poco interesada en la máquina de franquicia— se lee en 2026 como una lista de cumplidos.

El programa que tiene ahora no es el que habría elegido ningún algoritmo. The Christophers, la sátira de Steven Soderbergh sobre el mundo del arte a partir de un guion de Ed Solomon, la juntó con Ian McKellen y James Corden como falsificadores que pasan obras tardías por maestros desconocidos; Neon la estrenó en abril con buenas críticas. Mother Mary, el psicodrama de David Lowery sobre una estrella pop y su antigua diseñadora de vestuario, abrió el mismo mes en A24 y le dejó el papel más pequeño y afilado, junto a Anne Hathaway. En 2024 ya había recogido un segundo Emmy primetime, esta vez como mejor actriz invitada de drama, por un solo episodio del reinicio de Mr. & Mrs. Smith: la prueba de que todavía puede entrar en la serie de otro y robársela.

Vuelve al guion y a la dirección con First Day on Earth, una serie de diez episodios para HBO y BBC que rueda en este momento en Ghana junto a Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake y Danny Sapani. Es su primer reencuentro con la cadena que la lanzó desde Podría destruirte. Y A24 le entregó Bloodsport —el remake de la película de artes marciales de Jean-Claude Van Damme— para escribir y dirigir en sus propios términos, un proyecto que casi nadie habría apostado por ella.

Ha hablado en público de reconocerse como arrománica y de su distancia con el cristianismo pentecostal en el que creció. La Royal Society of Literature la incorporó como miembro en 2022. Ha respaldado mejores protocolos de cuidado en los rodajes de televisión y los derechos de propiedad intelectual para guionistas racializados.

Coel ha dicho que le fascinan los peleadores: la disciplina, el aislamiento, la voluntad de recibir golpes. La frase suena a autorretrato de alguien que lleva años llevando su carrera como un deporte de contacto frente a una industria que la quería produciendo drama traumático en serie. First Day on Earth llega en 2027. Bloodsport está en desarrollo. Mother Mary y The Christophers están en cines. El trabajo continúa, y la negativa también.