Pelé y la corona que llegó con condiciones

El flaco de diecisiete años que llegó a Suecia con la 10 de Brasil se fue de ahí con algo que todavía no tenía nombre, porque nadie en el deporte lo había tenido antes. No un trofeo — de esos iban a juntar varios. Una posición. El primer futbolista global, el primero al que la imaginación popular no le asignaba un club ni un país, el primero alrededor del que el deporte mismo se iba a reescribir. Vivió los siguientes seis decenios y medio dentro de esa posición. La pregunta que su carrera no para de hacer, desde adentro mismo del cuerpo de obra, es qué hizo con ella.

Edson Arantes do Nascimento nació en Três Corações, en el altiplano seco de Minas Gerais, hijo de un futbolista de oficio llamado João Ramos do Nascimento — Dondinho para todo el mundo — y de una madre, Celeste, que nunca terminó de aprobar el juego. La familia se mudó a Bauru, en el estado de São Paulo, cuando él era chico. Eran pobres. Lustraba zapatos por unas monedas, jugaba en la calle con una media rellena de trapos, agarró el apodo Pelé de los compañeros de escuela y lo odió durante años. El entrenador juvenil Waldemar de Brito lo llevó a los quince a una prueba en Santos, le dijo a los directivos que tenían adelante al mejor jugador del mundo, y dio media vuelta para hacer las paces con una familia que acababa de perder al hijo mayor a ocho horas de tren.

La etapa Santos es la arquitectura abajo de todo lo demás. Dieciocho años, 643 goles en 659 partidos oficiales, una generación de compañeros que armó a su alrededor el tipo de fútbol ofensivo que otros países copiaron durante dos décadas. Santos ganó la Copa Libertadores de 1962 y 1963 y la Copa Intercontinental de esos mismos años, dejando por el camino a Benfica y al Milan. El equipo jugó amistosos en África que pararon guerras civiles durante noventa minutos; en manos de Pelé el club dejó de ser un club y se volvió una prueba itinerante.

Las tres Copas del Mundo son la parte que se acuerda todo el mundo. Suecia 1958 — un hat-trick a Francia en semis, dos goles en el 5-2 a los anfitriones en la final, un chico llorando arriba del hombro del arquero. Chile 1962 — una lesión en el aductor en el segundo partido, Brasil llevado al título por Garrincha. Inglaterra 1966 — sacado del torneo a patadas por defensas portugueses y búlgaros, Pelé diciendo tras la eliminación que no iba a jugar otro Mundial. México 1970, cuatro años después — capitaneando un equipo que la imaginación futbolera no igualó desde entonces, marcando en la final contra Italia, dejándole servido a Carlos Alberto el cuarto gol del 4-1. Tres copas, un jugador, irrepetible.

Y después viene la parte que lo complica. La victoria de 1970 fue reclamada casi enseguida por el régimen militar brasileño, que estaba en el poder desde 1964 y que entonces vivía su fase de máxima represión. El general de turno, Médici, abrazó a Pelé en público. Pelé no rechazó el abrazo. Durante la década siguiente, mientras compañeros y contemporáneos — sobre todo el mediocampista Sócrates, que armó un movimiento de futbolistas contra la dictadura — eligieron hablar, Pelé eligió quedarse como mascota nacional. La crítica llegó, no aflojó, y lo sobrevivió. Una segunda discusión rodea la misma época: el total disputado de 1.283 goles, que depende de si uno cuenta amistosos y exhibiciones, y que la IFFHS rebajó después a 541 goles oficiales de primera división. Las dos discusiones apuntan al mismo lugar. La cifra sola no es la respuesta. Lo que uno hace con ella, sí.

Sus últimos años en cancha los pasó reconstruyendo el deporte en otro lado. Firmó con el New York Cosmos en 1975, jugó tres temporadas en la North American Soccer League, ganó la Soccer Bowl del 77, y cerró su carrera el 1 de octubre de 1977 en un partido de exhibición en el Giants Stadium — primer tiempo con Cosmos, segundo con Santos, Muhammad Ali y Bobby Moore en la tribuna. El fútbol estadounidense moderno se mide desde ese contrato. Los Cosmos quebraron poco después de que él se fuera.

Pasó las siguientes cuatro décadas y media como embajador, marca y estadista. Ministro Extraordinario del Deporte de Brasil entre 1995 y 1998 — el período en el que redactó la Ley Pelé, que reformó los contratos entre clubes y futbolistas en el país — y cara permanente de la FIFA. Actuó en Escape a la victoria, de John Huston, junto a Stallone, Caine y Bobby Moore. Se sentó a un último ajuste de cuentas filmado en Pelé, el documental de Ben Nichols y David Tryhorn estrenado en 2021. Fue marcando, despacio, contra su propia salud: cirugía de cáncer de colon en 2021, hospitalizaciones repetidas, una última internación en el Hospital Albert Einstein de São Paulo que terminó el 29 de diciembre de 2022.

La vida póstuma fue monumental de una manera que hace que los silencios del relato original sean más fáciles de perdonar y más difíciles de olvidar. El diccionario Michaelis sumó la palabra «pelé» como adjetivo: incomparable, único, fuera de categoría. La FIFA rebautizó el césped de su sede en Zúrich. Estadios en Colombia, Guinea-Bissau, las Maldivas y Ruanda llevan su nombre. Neymar pasó su récord goleador con la verdeamarela. Nada de eso resuelve la pregunta que la obra deja abierta. El trono sigue ahí. Él decidió qué clase de rey ser. Otros futbolistas pudieron decidir distinto porque él se sentó primero.