Roman Polanski, el cineasta que convirtió la memoria en obra maestra y nunca pudo recoger su Oscar

Roman Polanski

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	18 de agosto de 1933 Paris, France
Ocupación	Director de cine
Conocido por	El Pianista, Barrio Chino, El bebé de Rosemary
Premios	Óscar · Palma de Oro · 2 César

La pregunta que la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas no pudo responder en 2018 — cuando lo expulsó — es la que aún define la posición de Roman Polanski en el cine. ¿Se puede evaluar una obra separada de la biografía de su creador? La filmografía de Polanski sostiene que la pregunta es imposible de resolver limpiamente: Rosemary’s Baby, Chinatown, The Pianist y aproximadamente una docena de otras películas que pertenecen a cualquier historia honesta del cine comparten un currículum con una condena en 1977 por la violación de una niña de trece años, una huida de la justicia estadounidense ese mismo año, y más de cuatro décadas de exilio del país donde logró su mayor éxito comercial. La aritmética moral se niega a cuadrar limpiamente en ninguno de los lados.

Nació en París el 18 de agosto de 1933, de padres polaco-judíos que regresaron a la familia a Cracovia en 1936. Cuando Alemania invadió Polonia tres años después, el gueto de Cracovia se convirtió en el marco de su infancia. Su madre, Bula, fue deportada a Auschwitz, donde murió. Su padre, Ryszard, sobrevivió a Mauthausen. El niño fue acogido por una serie de familias católicas bajo una identidad falsa, mudándose de casa en casa mientras la ciudad era desmantelada a su alrededor. La experiencia regresaría — décadas después, en The Pianist — no exactamente como memoria, sino como algo más cercano a una deuda moral: la cualidad específica de atención que proviene de haber estado realmente allí.

Después de la guerra, Polanski se inscribió en la Escuela de Cine de Łódź, uno de los programas de cine más exigentes de Europa del Este. Siguieron cortometrajes. Su ópera prima, Knife in the Water, realizada íntegramente en Polonia en 1962, fue nominada al Premio de la Academia a la Mejor Película en Lengua Extranjera y lo hizo legible internacionalmente antes de que hubiera dejado el país. Es una obra de cámara — tres personas en un velero, una lucha de poder que no tiene adónde ir — y anunció la preocupación por los espacios confinados y las jerarquías inestables que continuaría a lo largo de cada década de su carrera.

Se mudó a Gran Bretaña, donde dirigió Repulsion en 1965 — un estudio de la desintegración psicológica tan controlado que aún se siente sin aire — luego Cul-de-sac y The Fearless Vampire Killers antes de mudarse a Hollywood. Estas primeras películas británicas han sido reevaluadas sustancialmente desde su estreno. Cul-de-sac en particular, tratada durante mucho tiempo como una entrada menor en su filmografía, fue seleccionada para Venice Classics 2026 en una copia restaurada — el tipo de reevaluación institucional que llega solo para obras que han acumulado credibilidad silenciosamente con el tiempo.

Rosemary’s Baby, estrenada en 1968, fue su tarjeta de presentación estadounidense: una película de terror sobre la impotencia femenina y la complicidad institucional que fue recibida en su momento como un ejercicio de género y ahora se lee como algo más incómodo. Lo convirtió en un nombre comercializable en un momento en que Hollywood se abría a los directores europeos — e inauguró una preocupación recurrente por individuos atrapados por sistemas que no pueden o no quieren protegerlos.

Los asesinatos de agosto de 1969 lo interrumpieron todo. Su esposa, la actriz Sharon Tate, embarazada de ocho meses, fue asesinada en su casa por miembros de la Familia Manson mientras Polanski estaba en el extranjero. Él no estaba allí. La investigación que siguió marcó todo lo que vino después, aunque Polanski rara vez ha hablado de ello extensamente en público. El dolor se fue a las películas, no al registro público.

Chinatown, estrenada en 1974, es ampliamente considerada su mejor película estadounidense — un neo-noir ambientado en el Los Ángeles de la década de 1930 sobre derechos de agua, corrupción municipal y la inevitabilidad de perder, que llega a uno de los finales más deliberadamente desesperanzadores del cine comercial. Polanski interpreta un papel pequeño él mismo: el hombre que corta la nariz del protagonista. Fue la última película de Hollywood que completó antes del arresto.

El caso de 1977 nunca se ha resuelto legalmente. Polanski se declaró culpable de relaciones sexuales ilícitas con una menor — una declaración hecha después de que los seis cargos originales se redujeran como parte de un acuerdo negociado. Cumplió cuarenta y dos días en evaluación psiquiátrica. Cuando quedó claro que el juez podría rechazar el acuerdo de culpabilidad e imponer una sentencia más larga, Polanski abandonó el país antes de la sentencia y no ha regresado desde entonces. La víctima, Samantha Geimer, ha escrito un libro de memorias sobre la experiencia y ha solicitado públicamente en múltiples ocasiones que el caso sea desestimado; los tribunales han rechazado esas solicitudes. En 2018, tras denuncias adicionales que surgieron durante el movimiento #MeToo, la Academia lo expulsó de su membresía. Una demanda civil por una denuncia separada de 1973 se resolvió extrajudicialmente en 2024. En febrero de 2026, una adaptación cinematográfica de las memorias de Geimer — dirigida por la cineasta francesa nominada al César Marina Ziolkowski — entró en preventa en el European Film Market. El registro legal ha estado fijo durante décadas. La narrativa pública a su alrededor sigue moviéndose.

En los años posteriores a la huida de 1977 — viviendo primero en Londres, luego en París, finalmente estableciéndose en Francia con períodos en Suiza — Polanski siguió dirigiendo. Tess en 1979, Bitter Moon en 1992, Death and the Maiden en 1994 y The Ninth Gate en 1999 se hicieron en producciones europeas con elencos internacionales, ninguna alcanzó la altitud crítica sostenida de Chinatown, la mayoría más interesantes de lo que su recepción en su momento sugirió. Death and the Maiden en particular — una adaptación de la obra de Ariel Dorfman sobre una sobreviviente de tortura que cree haber encontrado al hombre que la torturó — comprime una enorme complejidad moral en un solo apartamento y sigue siendo infravalorada.

The Pianist fue diferente. Estrenada en 2002, cuenta la historia de Władysław Szpilman, un pianista judío que sobrevivió al gueto de Varsovia y la destrucción sistemática de la ciudad a su alrededor. Polanski se basó en su propia experiencia infantil de la vida en el gueto — no como ilustración, sino como la cualidad específica de atención que proviene de haber estado allí, de saber cómo se ve, suena y huele cuando una ciudad está siendo desmantelada calle por calle. La película ganó la Palma de Oro en Cannes y el Premio de la Academia al Mejor Director al año siguiente. Polanski no aceptó ninguno de los premios en persona. En Cannes apareció por video. En los Oscar, Harrison Ford aceptó en su nombre. La ovación de pie que el público de Los Ángeles le dio a una película sobre la supervivencia del Holocausto — para un director cuya infancia había sido moldeada por el mismo evento histórico, y que no podía ingresar al país para recibir el premio debido a un caso penal que seguía sin resolverse — fue recibida de manera diferente por diferentes personas. La película en sí, independientemente de la posición que uno tome sobre todo lo demás, pertenece a las obras serias sobre ese tema.

An Officer and a Spy, estrenada en Francia en 2019 bajo su título original J’accuse, trata sobre la condena injusta de Alfred Dreyfus, un oficial del ejército francés judío, a finales del siglo XIX. El sistema que lo condenó sabía que era inocente; mantuvo la condena de todos modos. El paralelo con la propia situación legal de Polanski — un hombre cuya culpabilidad fue resuelta por acuerdo de culpabilidad pero cuyo castigo fue impugnado, y cuya salida del país antes de la sentencia ha producido cuarenta y seis años de limbo institucional — no fue invisible para los críticos o el público. La película ganó el Premio César al Mejor Director, lo que provocó deserciones en la ceremonia por parte de miembros de la industria cinematográfica francesa que se opusieron. Independientemente de lo que uno piense del premio, la película en sí — como pieza de reconstrucción histórica y narración procesal — se encuentra entre sus obras más logradas de la etapa tardía. El argumento sobre si merecía el premio se llevó a cabo casi exclusivamente en términos biográficos.

The Palace, una comedia negra ambientada en un lujoso hotel suizo en la víspera de Año Nuevo de 1999, se estrenó en Venecia en 2023 y recibió críticas mixtas. En abril de 2026, a los noventa y dos años, Polanski apareció en Łódź, Polonia, para una proyección de una nueva restauración en 4K de The Pianist. La sección Classics del Festival de Cine de Venecia seleccionó una copia restaurada de Cul-de-sac para 2026 — la película de sesenta años regresando al festival que le dio a Polanski su primer gran reconocimiento internacional.

Está casado con la actriz francesa Emmanuelle Seigner desde 1989; tienen dos hijos, Morgane y Elvis. Seigner ha aparecido en varias de sus películas, incluyendo Bitter Moon, The Ninth Gate y Venus in Fur, y ha hablado públicamente en su defensa a lo largo de los años de procedimientos legales.

Si Polanski hará otra película antes de que el arco se cierre es una pregunta que su edad hace más específica cada año. Lo que ya existe — el thriller de cámara de Polonia, el horror psicológico británico, el neo-noir estadounidense, el monumento al Holocausto, el argumento de Dreyfus — es un cuerpo de trabajo que se niega a establecerse en un veredicto simple. Películas sobre persecución y fracaso institucional, hechas por un hombre que ha experimentado persecución y ha infligido daño: la biografía y la obra no pueden separarse una de la otra, y no pueden sintetizarse en una conclusión limpia. Ahí es donde la carrera de Roman Polanski deja al cine — no con un veredicto, sino con una acusación no resuelta que ningún lado ha podido desestimar.