William Hjortsberg, el escritor que inyectó teología al noir y dedicó dos décadas a lo que el cine nunca vio

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	23 de febrero de 1941 Nueva York, Estados Unidos
Fallecimiento	22 de abril de 2017 (76)
Ocupación	Novelista y guionista
Premios	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (nominación)

Lo único que compartían William Hjortsberg y su personaje más famoso era la negativa a aceptar el trabajo tal como se presentaba. Harry Angel, el detective privado en el centro de Falling Angel, toma un caso rutinario de persona desaparecida y termina en un lugar para el que su profesión no tiene mapa. Hjortsberg, quien lo inventó, tomó un género que conocía bien — el noir duro — y lo reconstruyó en torno al ocultismo, el sur anterior a la Guerra de Secesión y una teología de la consecuencia tan precisa que cuando Alan Parker la adaptó en 1987, la película resultante se convirtió en objeto de culto en parte porque la arquitectura de la novela podía soportar el peso.

Nació como William Reinhold Hjortsberg el 23 de febrero de 1941 en la ciudad de Nueva York, hijo único de un padre sueco restaurador y una madre suiza, y pasó por la vida con el apodo “Gatz” — una reducción de un apellido que los patios de escuela aparentemente no podían manejar. Estudió inglés en Dartmouth, teatro en Yale y llegó a Stanford en 1967 como becario Wallace Stegner, donde conoció a Thomas McGuane. Esa amistad terminaría por llevarlo al oeste hasta que se detuvo en Montana.

Antes de Falling Angel, Hjortsberg había publicado ficción que se resistía a la categorización fácil. Alp (1969) situaba a un artista de circo en un paisaje alpino absurdo; Gray Matters (1971) proponía un futuro distópico organizado en torno a cerebros incorpóreos; Symbiography (1973) y Toro! Toro! Toro! (1974) ampliaban una obra cuyo apetito por lo extraño era evidente desde la primera página. Ninguna encontró la audiencia que llegaría después. Lo que anunciaban era un escritor que no se conformaba.

Falling Angel apareció en 1978, serializada primero en Playboy, y ganó el Editorial Award de la revista a la Mejor Obra Importante — superando ese año las entradas de Graham Greene y Gabriel García Márquez. El gremio de la novela negra la nominó al Edgar Award. El libro le granjeó un público, pero no exactamente la posición literaria que sus ambiciones merecían, recibida como una novela de género de calidad inusual, más que como literatura.

La recepción cambió a través del cine. Angel Heart, dirigida por Alan Parker y protagonizada por Mickey Rourke como Harry Angel y Robert De Niro como el inolvidable Louis Cyphre, se estrenó en 1987 en medio de la controversia — que incluyó una casi clasificación X por parte de la MPAA — y el tipo de atención que la novela no había recibido por sí sola. Lisa Bonet, actuando en contra de su tipo, contribuyó a una escena que incomodó a la junta de clasificación. Parker escribió el guion; la construcción de la novela — la teología incrustada, el narrador poco confiable, el motor de noir con lo sobrenatural — es enteramente de Hjortsberg. Desde entonces se le ha atribuido el mérito como la fuente, más que como el autor de lo que contiene la película.

También escribió el guion de Legend (1985) de Ridley Scott, una fantasía medieval protagonizada por Tom Cruise — un proyecto distante de su ficción pero que demostraba cuán ampliamente podía moverse por encargo. La escritura de guiones no era donde vivían sus ambiciones. Las novelas lo eran, y la brecha persistente entre lo que la industria hacía con su imaginación y lo que él mismo hacía con ella definiría su reputación por el resto de su carrera.

Se mudó permanentemente a Montana en 1971, estableciéndose en Paradise Valley al sur de Livingston, donde Thomas McGuane, Jim Harrison y Peter Matthiessen habían formado una colonia literaria informal. Allí permaneció el resto de su vida — una decisión que lo puso a una distancia productiva de los centros culturales que de otro modo podrían haber manejado su identidad literaria por él.

El proyecto más sostenido de su carrera fue Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, una biografía del poeta y novelista que había vivido cerca de él en Montana y murió en 1984. Hjortsberg dedicó aproximadamente veinte años a ella, realizó 169 entrevistas y produjo una obra de unas 880 páginas publicada por Counterpoint Press en 2012. Dentro de los estudios sobre Brautigan se considera definitiva. Fuera de ese campo limitado, recibió la atención seria que merece una biografía literaria y considerablemente menos visibilidad que la obra que le dio nombre a Hjortsberg. Invirtió más tiempo en ella que en cualquier otra cosa que produjo.

Nevermore (1994) demostró que Falling Angel no había agotado su interés por la atmósfera histórica y la disrupción genérica. Ambientada en París, colocaba a Edgar Allan Poe junto a Arthur Conan Doyle y Harry Houdini en un misterio construido a partir de capas de referencias literarias que hacían sus placeres ostentosos y deliberados. Es la obra de un escritor que lo había leído todo y no se avergonzaba de mostrarlo.

La brecha crítica en su carrera — celebrado por lo que el cine hizo de su obra, más serio en lo que el cine nunca tocó — no parece haberlo agobiado. Una adaptación operística de Falling Angel en 2016 en el Brevard Music Center, con música de J. Mark Scearce y libreto de Lucy Thurber, confirmó que la arquitectura de la novela seguía atrayendo intérpretes décadas después de su publicación. Amigos recordaban a Hjortsberg como un hombre de gran calidez cuya risa un testigo describió como similar a una motosierra, que estaba enseñando a pescar a sus nietos en Paradise Valley cuando le diagnosticaron cáncer de páncreas a principios de 2017.

Murió el 22 de abril de 2017 en Livingston, Montana, a los setenta y seis años. Angel’s Inferno, la secuela de Falling Angel que estaba terminando cuando llegó el diagnóstico, fue publicada póstumamente por Counterpoint Press en 2020 — la continuación de una historia que había comenzado casi cuarenta años antes, completada en sus propios términos y de nadie más.

Etiquetas: cineastas, novelistas, guionistas, escritores americanos, literatura estadounidense, Angel Heart