Tim Roth, el actor que se inventó un cockney prestado y vivió cuarenta años con él

La voz que todo el mundo identifica con él — la amenaza apretada, el cockney bajado a un susurro, el matón británico que aparece de pronto — no es la voz con la que nació. Tim Roth se crió en una casa de clase media en Dulwich y cruzaba el Támesis todas las mañanas para llegar a una escuela en Brixton, donde los demás niños se le fueron encima por no sonar como ellos. Aprendió un acento obrero perfecto en cuestión de semanas. Lleva intercambiando voces a la orden desde entonces, y el truco le ha dado de comer cuatro décadas interpretando hombres que casi nunca suenan como ellos mismos.

Su mamá, Ann, era pintora y maestra. Su papá, Ernie, era periodista de Fleet Street, también pintor, y un estadounidense nacido en Brooklyn que cambió el apellido familiar de Smith a Roth en los años cuarenta como un gesto privado de solidaridad antinazi. El hijo empezó en el Camberwell College of Arts como escultor, lo dejó y apareció en la televisión británica en el tipo de papel que normalmente no abre una carrera. Como el skinhead Trevor en Made in Britain, de Alan Clarke, recorrió una hora completa de servicios sociales del Estado sin un solo gesto suavizante. Mike Leigh lo eligió enseguida, en Meantime. Después Stephen Frears lo puso junto a John Hurt y Terence Stamp en The Hit, y los votantes de los BAFTA lo nominaron como nuevo talento del año.

Lo que siguió fueron casi diez años de cine europeo de autor antes de que América lo notara. Peter Greenaway lo metió en El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante. Robert Altman lo paró frente a la cámara como Vincent van Gogh en Vincent & Theo. Tomó el papel titular en la adaptación de Tom Stoppard de Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Era, en esos años, una herencia específicamente británica — el actor capaz de interpretar al joven dañado al que los autores europeos querían filmar de cerca — y no había paso obvio hacia Los Ángeles.

El siguiente paso llegó en forma de Quentin Tarantino. Roth se desangró en el piso del almacén de Reservoir Dogs como el agente encubierto Mr. Orange, y reapareció como el atracador nervioso Pumpkin en los primeros minutos de Pulp Fiction. Las dos interpretaciones reescribieron lo que un actor de carácter británico tenía permitido hacer en el cine independiente estadounidense. Michael Caton-Jones lo eligió como Archibald Cunningham, el sociópata inglés amanerado al que Liam Neeson persigue por las Highlands en Rob Roy, la pasión de un rebelde, y Roth — interpretando a un hombre que se polvea la cara y degüella con la misma concentración — ganó el BAFTA al mejor actor de reparto y perdió el Óscar frente a Kevin Spacey en Los sospechosos de siempre. No volvió a ser nominado. Tampoco ha dado señales de que le moleste.

Lo que la versión canonizada de su carrera salta es que el trabajo posterior a la nominación al Óscar fue más desigual de lo que debía. Pasó el final de los noventa haciendo películas chicas y raras — La leyenda del pianista en el océano de Tornatore, la nunca vendida en Estados Unidos Gridlock’d con Tupac Shakur — y en 1999 dirigió su única película, The War Zone, una adaptación de la novela sobre incesto de Alexander Stuart que la crítica recibió como un debut británico serio y que Roth nunca continuó. Tim Burton le entregó después un traje de mono en CGI para El planeta de los simios. Michael Haneke lo puso con Naomi Watts en la versión en inglés de Funny Games, un experimento que la mayoría del público gringo rechazó. Louis Leterrier lo metió en látex verde como Emil Blonsky en Hulk: el hombre increíble, y Marvel — que tardaría otros trece años en pagarle por volver — mantuvo la opción abierta.

Los años de televisión gringa le dieron tres temporadas de Miénteme en Fox como Cal Lightman, el experto en microexpresiones, y tres más de Tin Star como un detective británico escondido en las Rocosas canadienses bajo un nombre robado. Volvió al cine con Ava DuVernay en Selma como el gobernador racista de Alabama George Wallace, regresó a Tarantino como Oswaldo Mobray en Los 8 más odiados, encadenó piezas pequeñas y singulares con Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) y Mia Hansen-Løve (Bergman Island), y dejó que Marvel finalmente lo llamara de vuelta como Abominación para Shang-Chi y la leyenda de los Diez Anillos y She-Hulk: Abogada Hulka. Ninguna de esas interpretaciones tardías parecía obligatoria. Llevaba todo ese tiempo armando, en silencio, el catálogo de un actor de carácter europeo que vive en Pasadena.

El hecho que reorganiza todo lo demás es privado e imposible de dejar de lado. En octubre de 2022 su hijo Michael Cormac Roth — guitarrista y compositor por derecho propio — murió a los veinticinco años, once meses después de un diagnóstico de cáncer de células germinales en estadio 3. Roth y su esposa, Nikki Butler, lo anunciaron con un comunicado breve. Regresó a trabajar. Ya había filmado Poison, el silencioso duelo germano-danés de Désirée Nosbusch en el que él y Trine Dyrholm interpretan a una pareja reencontrada una década después de la muerte de su hijo; la película, terminada antes del diagnóstico, se estrenó después del funeral. Roth ha hablado del tema sin el registro habitual del duelo de famoso. “No hay cura”, le dijo a un entrevistador el año pasado, y siguió firmando contratos.

La agenda de 2026 es la más cargada que tiene en años. En Peaky Blinders: The Immortal Man, la primera película de la saga de Birmingham de Cillian Murphy que llegó a Netflix en marzo, Roth interpreta a John Beckett, un agente nazi que dirige una trama de moneda falsificada durante el Blitz de Birmingham — y por lo visto se negó a interpretar el papel a gritos, eligiendo en su lugar una amenaza de clase media contenida que deja gritar al Shelby de Murphy. El thriller escocés-samurái de John Maclean Tornado le había dado unos meses antes al jefe de bandidos Sugarman. El thriller australiano Seven Snipers se estrena este año. Archstone Entertainment llevó Murdering Michael Malloy — la pieza de crimen neoyorquino de la Gran Depresión en la que Roth y Timothy Spall son dueños de un bar que intentan, sin éxito, matar a un parroquiano para cobrar el seguro — al mercado de Cannes este mes para empezar a rodar en el tercer trimestre. No hay, en nada de lo disponible, indicio de que piense parar.