Baloncesto

Chris Paul se retiró sin anillo: por qué medir su carrera por el título es un error

Jack T. Taylor

Chris Paul estaba sentado en su casa en Arizona, solo como había estado durante años, viendo un viejo video familiar, e hizo lo que todos hacen con imágenes antiguas: buscarse a sí mismo. Escaneó el cuadro en busca del niño que solía ser. No estaba en el video. Entonces llamó a su madre y le preguntó dónde había estado ese día, y ella le dijo la verdad sin pestañear — estaba en un torneo, en algún lado, jugando. Esa era la respuesta a casi todas las versiones de la pregunta.

Por todo el tiempo que la gente ha debatido sobre Paul, el debate ha girado en torno a un trofeo que nunca levantó. Está archivado, ordenadamente, como el mejor base que nunca ganó un campeonato, y cada retrospectiva alcanza el mismo estante. Es una historia limpia y perezosa. Califica una carrera de dos décadas por la única noche que nunca llegó, y pasa por alto los dos libros de contabilidad que realmente contienen su valor: el que apenas ahora está leyendo, y el que otros hombres están escribiendo.

Empecemos con los números, porque se niegan a ser pequeños. Veintiuna temporadas. Doce selecciones al Juego de Estrellas, once equipos All-NBA, una rara carrera de 20,000 puntos y 10,000 asistencias, y un nombre que ocupa el segundo lugar en las listas históricas de asistencias y robos — detrás de John Stockton en cada una, por delante de casi todos los que alguna vez jugaron. Su única visita a las Finales terminó en derrota, con Phoenix, y nunca se repitió. Point God, como le decían, y el juego se doblegó a su voluntad más noches de las que no. Lo que no le daría fue la última.

El final no fue el noble Juego 7 que el mito quiere, tampoco. Su última temporada se desmoronó fuera de la cancha antes de poder desmoronarse dentro — una breve y amarga temporada en Los Ángeles con un equipo enterrado cerca del fondo de la clasificación, una separación, un traspaso a Toronto, y luego un corte, las flores llegando torcidas y tarde. “Es triste la forma en que sucedió”, dijo Shai Gilgeous-Alexander. “Pensé que recibiría sus flores de una manera un poco diferente”. Cuando tu carrera termina en una transacción en lugar de un timbrazo, la pregunta del “qué hubiera pasado” deja de ser sobre tiros.

Ahora lee el segundo libro de contabilidad, el que lleva la cuenta en otras personas. Para cuando los playoffs de este año comenzaron, docenas de jugadores distribuidos en todo el campo — en más de una docena de los equipos que aún competían — trazaban alguna línea de vuelta a Paul, a través de su campamento o su programa AAU. Uno de ellos, el hombre que estudió cómo Paul leía un pick-and-roll en una televisión de secundaria y copió cómo cuidaba su cuerpo, se marchó con el MVP de las Finales que Paul nunca tuvo. “No soy un acumulador de información”, ha dicho Paul al respecto. Esa no es la frase de un hombre buscando un monumento para sí mismo. Es la frase de alguien que entendió, quizás antes de poder admitir el costo, que una carrera supera a una vitrina de trofeos.

El costo es la parte que guardó para el final, y es la parte que lo replantea todo. Le dio al juego la mayor parte de su vida, y lo dice literalmente — hizo la resta y se encontró ausente de su propia historia, en torneos mientras la familia seguía viviendo en algún lugar donde él no estaba, cuatro años viviendo separado en esa casa de Arizona. “Durante la mayor parte de mi vida, he estado perdiéndome cosas”, dijo. La voluntad que lo hizo grande y la ausencia que lo vació eran la misma disciplina apuntada en dos direcciones. No perdió el anillo por falta de interés. Puede que haya perdido los años por demasiado de ello.

Así que cuéntenlo bien. La vitrina de trofeos está vacía; el libro de contabilidad no lo está. Juzga a Chris Paul por el anillo, y obtienes una historia de advertencia — un gran jugador negado por poco. Júzgalo por los jugadores que llevan su juego y por la reflexión que finalmente se permite sentir, y obtienes algo más grande y más honesto: una de las carreras más trascendentales de su era, contada en asistencias y aprendices en lugar de banderines.

Dijo que lo que más espera ahora es lo más simple que existe. Aparecer. Estar sentado en las gradas en el partido de su hijo, en un asiento en el que casi nunca estuvo, mirando en lugar de ser mirado. Pasó una vida siendo contado por un número que nunca llegó. Pasará el resto de ella estando presente para los que sí.

Etiquetas: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.