Deportes

El regreso de Alexander Isak a St James’ Park: un año en Liverpool volvió al jugador más caro de Inglaterra en el más solitario

The most expensive footballer in Britain returns to the club he left, carrying the one burden a striker can never share
Jack T. Taylor

El túnel de St James’ Park escupe a un jugador en medio de un muro de sonido, y para la mayoría de los hombres que han pasado por él, el ruido es algo en lo que apoyarse. Para Alexander Isak, en su primera tarde de regreso en Tyneside con otra camiseta, era algo que atravesar. Cincuenta y dos mil personas habían ido a decirle lo que pensaban de la forma en que se fue, y el delantero hizo lo único que su trabajo le ha permitido hacer cuando todo el estadio se vuelve contra él. Se quedó solo en la punta del campo y esperó un balón que le permitiera responder.

Ese es el oficio de un delantero centro, e Isak lo aceptó hace mucho tiempo. Un centrocampista puede esconderse en el trabajo. Un defensor puede pasar la tarde como parte del colectivo. El hombre que juega donde juega Isak no tiene esa cobertura. Se le juzga en la moneda más dura que guarda el juego — los goles — y se le juzga solo, en el momento preciso en que llega el balón y todos en el estadio miran exactamente a una persona. No hay lugar más solitario en el fútbol, e Isak ha pasado un año descubriendo que el precio que pagó para llegar allí no fue la tarifa.

El traspaso que exigió

Quería salir, y lo dijo en un lenguaje que no dejaba margen para retroceder. La relación con Newcastle, declaró, no podía continuar; las promesas se habían roto, la confianza se había ido. Era la declaración de un hombre que había decidido, y Newcastle — que había construido un equipo y un estado de ánimo alrededor de sus goles, cincuenta y cuatro en ochenta y seis partidos de liga — se quedó con la tarea de vender a un jugador que ya no quería marcar para ellos. Liverpool pagó un récord británico por llevárselo, una tarifa que empezaba en la región de 125 millones de libras y subía a partir de ahí, y en una sola firma del día de cierre de mercado, Isak se convirtió en el futbolista más caro que el fútbol inglés haya comprado jamás.

Entiendan lo que ese número le hace a un hombre. No es un cumplido; es un contrato con la multitud, renovado cada semana, que dice: valdrás esto. Los seguidores del Newcastle, que lo habían amado sin reservas, sintieron la magnitud de eso como una traición — más aún porque él mismo orquestó la salida. Y los de Liverpool, que heredan la factura, empezaron a contar el rendimiento desde el primer pitido de su primer partido. Un precio récord le compra a un delantero la certeza de que nunca más se le permitirá una tarde ordinaria. Cada toque es ahora evidencia para una acusación o una defensa.

El año que se le vino encima

Salió mal casi de inmediato, y salió mal de las dos maneras que un delantero menos puede permitirse. Su cuerpo le falló primero — una fractura de peroné en invierno que le quitó el ritmo a una temporada antes de que tuviera uno — y luego los goles se negaron a llegar, tres en una campaña de debut que todos, él más que nadie, habían imaginado diferente. El Liverpool de Arne Slot, campeón el año anterior, cayó al quinto puesto y terminó veinticinco puntos detrás de un Arsenal que simplemente hizo mejor el trabajo. Isak pasó los escombros de eso haciendo la aritmética más solitaria del deporte: un precio récord dividido por tres goles, recalculado cada vez que una oportunidad se desperdiciaba.

Un competidor menor se habría callado, habría dejado que la etiqueta de precio se convirtiera en un lugar para esconderse. Lo sorprendente de Isak es que no dejó de pedir el balón. La forma física es una especie de nervio tanto como una especie de salud — la disposición a seguir corriendo hacia el carril cuando las últimas diez carreras no dieron resultado, a seguir ofreciéndose para un pase que la multitud ya no confía en que termines. Él siguió ofreciéndose. Ese es el rasgo que el precio no puede comprar y la lesión no pudo quitar: la negativa, semana tras semana ruinosa, a desaparecer.

Un nuevo entrenador, y la misma prueba

El reinicio llegó en verano. Slot se fue; Andoni Iraola vino del Bournemouth con un contrato de dos años y la reputación de tener equipos que corren hasta que el otro lado se rompe, y heredó a un delantero que necesitaba una temporada como un hombre necesita aire. El veredicto de Iraola fue directo y generoso a la vez — que Isak sería central para todo — y reformuló toda la cuestión. Ya no se trataba de justificar un precio. Se trataba de si la mejor versión de un muy buen futbolista aún existía bajo el peso del peor año de su carrera.

El fin de semana inaugural le dio el examen más cruel posible: un regreso al lugar que había dejado, el día en que se suponía que comenzaba una nueva era, frente a las personas que se sentían más personalmente agraviadas por él. Newcastle marcó la ocasión primero con algo más grande que cualquier agravio — un homenaje previo al partido a Kevin Keegan que unió ambos extremos del estadio de una manera que ninguna rivalidad podría — y luego, en el momento en que comenzó el partido, dirigieron todo el calor de la tarde hacia un hombre. Abuchearon a Isak en cada toque. No encontró gol, ni respiro, ni forma de doblegar el día a su favor.

El partido en sí avanzó sin él. Anthony Elanga puso al Newcastle adelante temprano; Cody Gakpo igualó después del descanso; Joe Willock restauró la ventaja local casi de inmediato, y Liverpool necesitó un penalti de Dominik Szoboszlai en el tiempo de descuento para robar un punto de un empate 2-2. Una sola línea en el informe registrará que la primera tarde competitiva de Iraola terminó en empate. No registrará lo que le costó al hombre más caro del país estar en ese ruido durante noventa minutos y seguir pidiendo el balón que no podía recibir.

La misericordia de la posición

Aquí está la extraña consolación escondida en el trabajo más solitario del fútbol. El mismo aislamiento que expone a un delantero en dificultades es lo que puede rescatarlo en un instante. Un defensor reconstruye la confianza durante meses; un delantero la reconstruye en el tiempo que tarda un balón en cruzar una línea. Un golpe limpio — una tarde en que la carrera, el pase y la finalización llegan juntos — y la aritmética se reinicia, la etiqueta de precio se silencia, y la multitud que lo abucheó recuerda solo los goles. Isak sabe esto mejor que nadie en la liga, porque ha estado del lado correcto de ese ajuste de cuentas antes, cincuenta y cuatro veces, en el mismo estadio que pasó esta tarde diciéndole que ya no era deseado.

Así que sigue adelante, solo en la punta del campo, cargando un número que ningún jugador debería llevar y una temporada que ningún jugador elegiría tener. El precio lo convirtió en el futbolista más valioso de Gran Bretaña. El año lo hizo el más solitario. Lo que haga a continuación se decidirá donde siempre se decide para los hombres que juegan en su posición — en el medio segundo en que llega el balón, con todo un estadio mirando, y nadie con quien compartirlo. Ese es el costo del trabajo que Isak tanto luchó por tener. También es, si puede encontrar un gol, el único camino de regreso.

Etiquetas: , , , , ,

Discussion

There are 0 comments.