Pelé pasó los meses previos al Mundial de México diciendo que estaba terminado. No llegaba a los treinta, pero un torneo brutal cuatro años antes, donde los defensas lo sacaron a patadas mientras los árbitros volteaban a otro lado, lo había convencido de que su cuerpo ya no le debía nada al futbol. Lo había dicho en público: no volvería a la selección. El hombre al que el mundo estaba por coronar como el mejor jugador vivo caminaba hacia el triunfo más celebrado del deporte cargando una duda que los resúmenes terminarían borrando.

Brasil 70: La saga del tricampeonato se construye en ese espacio entre la duda y el oro que llegó después. El equipo que Brasil llevó a México se recuerda como el más completo de la historia, el del cuarto gol ante Italia que todavía se les muestra a los niños como prueba de lo que el juego puede ser. A la serie de Netflix le importa mucho menos el resultado que la pregunta de quién se quedó con él. El país que produjo a ese equipo llevaba cuatro años bajo una dictadura militar que censuraba periódicos, exiliaba músicos y torturaba opositores. El régimen entendió de inmediato que un tercer título mundial era el mejor anuncio que podía comprar. Los jugadores ganaron. Los generales cobraron.

Ese es el argumento al que la serie regresa todo el tiempo, y es más valiente que una vuelta olímpica. En la memoria nacional, la victoria es de todos: es lo más cálido en lo que el Brasil moderno coincide. La serie no se queda ahí. Pone la euforia y luego pregunta, sin gritar, para qué sirvió esa euforia, y lo hace sin el sermón que suele hundir a las películas sobre futbol y política. Las marchas, el himno, el lema pintado sobre los goles, Pra Frente Brasil, están en el cuadro como clima, no como tesis.

La decisión de dramatizar en lugar de documentar es la más importante. Material de México sobra: fue el primer Mundial a color y los goles sobreviven en imágenes nítidas que se repiten sin parar. Lo que no existe es una cámara dentro de los cuartos donde la historia de verdad giró. Saldanha discutiendo con la federación. Pelé decidiendo, a solas, si seguía. La federación decidiendo, con menos discreción, que un comunista no podía llevar a la selección al escaparate del régimen. Para entrar a esos cuartos no alcanza con editar archivo: hay que reconstruirlos y meter actores.

Rodrigo Santoro, la cara más reconocida del reparto, no hace de Pelé sino de João Saldanha, el periodista y comunista declarado que armó el equipo, lo clasificó sin perder un partido, contradijo al régimen por escrito y fue corrido antes del torneo que él había construido. Que el actor estelar sea el hombre al que despidieron, y no el ídolo que alzó la copa, dice dónde está el centro de gravedad de la serie. Bruno Mazzeo es Mário Zagallo, el profesional cauteloso que heredó al equipo y el crédito. El Pelé de Lucas Agrícola atraviesa todo como alguien que revisa su propio futuro, no como un monumento.

La historia de Saldanha alcanzaría para una serie aparte. Periodista sin licencia de entrenador y con credencial del Partido Comunista, recibió el puesto más vigilado del país, clasificó a Brasil con marca perfecta y luego se peleó en público con todos, desde directivos hasta el presidente. La razón oficial de su salida fue su conducta errática; la verdadera, en la que la serie se apoya, fue que la dictadura no podía desfilar con un revolucionario al frente. Se fue pocos meses después de clasificar, y el equipo que eligió ganó sin él.

Cuando llega el futbol, está filmado en el registro realista de O2 Filmes, la casa detrás de Ciudad de Dios, así que los partidos saben a sudor, altura y choque, no a cámara lenta solemne. La serie atiende como pocas el precio físico de la leyenda. Tostão jugó tras operarse de un desprendimiento de retina, con un ojo en el que apenas confiaba. Gérson manejaba el mediocampo entre cigarro y cigarro. Todos sufrieron el aire delgado de México que dejaba sin aire a los europeos. Quico Meirelles y los hermanos Paulo y Pedro Morelli mantienen al grupo a escala humana: hombres cansados, con miedo y con humor, no estatuas.

Esa escala humana es la que deja aterrizar la capa política sin sermón. A un país se le decía que estaba bien, a color y con un equipo ganador de fondo, mientras unos hombres trabajaban para que no pudiera decir lo contrario. La serie nunca enumera los crímenes del régimen: mantiene el costo en el mismo cuadro que la fiesta. La tercera estrella se levantó sobre una nación a la que le habían ordenado mirar hacia delante y no hacia atrás.

Hay una razón para que una producción brasileña ponga esto en escena hoy y no trate la victoria como nostalgia cerrada. Es el recuerdo más sagrado del país y, a la vez, la propaganda más eficaz de la dictadura, y Brasil nunca ha reconciliado del todo las dos cosas. Reabrirlo para una plataforma global, rumbo a otro verano mundialista, es preguntar si una nación puede amar a su equipo sin blanquear a quienes lo explotaron. Que la pregunta salga dentro de un drama de prestigio de Netflix, el mismo carril de Senna, ya dice algo sobre quién narra los mitos nacionales.

Lo que la tercera estrella nunca pudo zanjar es de quién era. Los once del campo la ganaron con retinas desprendidas, rodillas adoloridas y un técnico sacrificado a la política; la dictadura se pasó los años siguientes usándola como una banda que le hubieran dado. Brasil 70: La saga del tricampeonato pone las dos reclamaciones en pantalla y no le entrega el trofeo limpio a ninguna.

Brasil 70: La saga del tricampeonato se estrena el 29 de mayo en Netflix como serie limitada de seis episodios, producida con O2 Filmes y creada por Naná Xavier y Rafael Dornellas. Actúan Lucas Agrícola como Pelé, Rodrigo Santoro como João Saldanha, Bruno Mazzeo como Mário Zagallo, Ravel Andrade como Tostão y Caio Cabral como Carlos Alberto, bajo la dirección de Paulo Morelli, Pedro Morelli y Quico Meirelles.

Netflix estrena Brasil 70: La saga del tricampeonato y entra al vestidor que las cámaras de 1970 no filmaron

More Like This

Por qué James. llega a Netflix con James Rodríguez confesando, en cámara, lo que Colombia llevaba doce años sin decirle

Rafa en Netflix: Federer, Djokovic y McEnroe hablan del rival que no se rendía

Álex Pina, el arquitecto de un atraco que no quiere terminar

Entre padre e hijo en Netflix: el thriller mexicano cortado en episodios de diez minutos

Gallitos regresa a Netflix con cuatro hombres reformados y un entorno que no se enteró del cambio

El caso Hartung regresa a Netflix. Y esta vez el asesino ya está dentro del celular

Discussion