‘Así aprenderás’: Netflix convierte el aula coreana en el lugar donde el Estado sí puede golpear

Lo primero que entrega la cámara es la luz. Un pasillo de secundaria en Corea bajo el brillo plano de los tubos fluorescentes, con el color tan vaciado que el piso, los casilleros de metal y los alumnos recargados en ellos se ven del mismo gris de oficina pública. Entonces un hombre entra en ese gris sin apurarse. El plano se queda con él como se quedaría con un arma puesta sobre una mesa, y el lugar parece reacomodarse alrededor de su calma antes de que haga nada.

El hombre es Na Hwa-jin y trabaja para un organismo que solo existe dentro de esta historia. La Agencia de Protección de los Derechos Educativos es un invento del ministerio, una unidad a la que el gobierno autoriza a hacer lo único que toda institución real del edificio tiene prohibido: meterle mano al problema. Lo mandan a escuelas donde alumnos problemáticos, maestros asustados y directores enredados vaciaron un salón desde adentro, y restablece el orden con esa fuerza que el sistema común hace rato dejó de usar. En la superficie es una fantasía de venganza, limpia y satisfactoria. Debajo hay una historia sobre una ley que borró a los docentes de su propia autoridad, y sobre el puño que alguien imaginó para devolvérsela.

Recommended Reading«The WONDERfools» llega a Netflix con superpoderes que la Corea del 99 no había pedido

Lo que vuelve la premisa algo más que una consigna es cómo la serie se repite. Cada misión arranca de nuevo en un salón arruinado distinto, con un director que esconde algo, con una jerarquía de estudiantes que aprendió que nada de lo que hagan los adultos los va a tocar. Esa estructura de escuela por episodio no es flojera: es el argumento. Al insistir en que el siguiente edificio cuenta la misma historia que el anterior, la serie niega el consuelo de la manzana podrida. La descomposición está en todos lados, dice, que es justo lo que el movimiento docente afirmaba sobre el sistema y no sobre las personas.

Ese argumento se juega en la dirección, y la dirección es la fricción más interesante. Hong Jong-chan hizo Juvenile Justice, una obra cuya gramática entera era la contención, una cámara que esquivaba el espectáculo fácil de un menor esposado. Aquí hereda una propiedad hecha para el instinto contrario. Get Schooled, el webtoon de Naver que está debajo, se ganó a sus lectores con el placer claro del impacto, con la viñeta donde el bravucón por fin cae. Filma las escuelas como escenas del crimen, pacientes y sobreiluminadas; muestra la agencia limpia, moderna, casi corporativa, a un mundo de distancia de los edificios en ruinas a los que manda a sus agentes.

Conviene saber en qué repisa se acomoda. La serie pertenece a un linaje ya reconocible: el webtoon coreano redibujado como género de Netflix, con el fracaso de las instituciones como tema. Comparte sangre con The Glory, que trató la violencia escolar como una herida que ordena toda una vida, y con Vigilante, que pedía al público gozar con un hombre que repartía los castigos que los tribunales no daban. Lo que separa a Así aprenderás del trabajo previo de su propio director es la renuncia a la contención como postura moral.

La fantasía pesa porque el reclamo que la sostiene es real y sigue sin resolverse. Corea del Sur lleva años en un debate público sobre la gyogwon, la autoridad de sus maestros, luego de que la muerte de una joven docente en una primaria de Seúl llevara a decenas de miles de profesores a la calle vestidos de negro. Reclamaban contra un marco que blindó a alumnos y familias con derechos mientras dejaba al adulto del frente del salón casi sin protección, expuesto a la queja de un padre capaz de terminar una carrera. Get Schooled ya era la respuesta justiciera de internet a ese desbalance, y la serie llega con la pelea todavía abierta.

Y sabe lo que te provoca mientras ves. El trato es la catarsis: los chicos intocables por fin rinden cuentas, el director presumido por fin suda, y la puesta en escena entrega cada golpe con precisión de artesano. Pero el mismo plano que satisface también te mete adentro. Estás festejando violencia en un salón, vendida como el único idioma que queda, dirigida contra gente a la que el guion te dio permiso de detestar. La serie no juzga ese gusto por ti; confía en que sientas el nudo en la garganta y corta a la siguiente escuela.

Queda la pregunta que la serie tiene las manos demasiado ocupadas para responder. Si un sistema que confundió la fuerza con la seguridad desarmó la autoridad de un salón, ¿de verdad se puede reconstruir con una versión mejor apuntada de esa misma fuerza? La agencia gana todos los lugares donde entra, y la cámara te deja disfrutarlo. Pero la autoridad recuperada a golpes se parece, vista medio paso de lado, a justo aquello contra lo que marchaban los maestros, solo que ahora apuntada a los blancos correctos.

Así aprenderás trae diez episodios que llegan todos juntos a Netflix el 5 de junio. Kim Mu-yeol interpreta al agente en el centro de la agencia; Lee Sung-min es el ministro de Educación que armó la unidad a su alrededor; Jin Ki-joo es una supervisora exmiembro de las fuerzas especiales, y Pyo Ji-hoon, el rapero P.O, el oficial más joven. Hong Jong-chan dirige sobre guiones de Lee Nam-kyu, Kim Da-hee y Moon Jong-ho, a partir del webtoon de Chae Yong-taek y Han Ga-ram.

Reparto

Etiquetas: Netflix

More Like This

El caso Hartung regresa a Netflix. Y esta vez el asesino ya está dentro del celular

«Malos pensamientos» en Netflix: la temporada 2 de Tom Segura prueba si un comediante puede sostener una antología entera

«Fans de tiempo completo»: dos cajeras del turno de noche, unos ídolos de K-pop y una sola oportunidad que rompe su amistad, en Netflix

México 86 en Netflix: Diego Luna y la historia de cómo el país improvisó un Mundial sobre las ruinas del 85

‘Los peores ex del mundo’ en Netflix: Wade Wilson y las que lo vieron venir

Némesis: el duelo entre detective de LAPD y ladrón maestro que Netflix usa para hablar de Los Ángeles