Los obituarios de Toukie Smith coinciden en casi todos los datos y discrepan en cuál va primero. The Hollywood Reporter la presentó como modelo de pasarela de primer nivel y actriz de una comedia de la NBC. USA Today, People y Deadline pusieron a Robert De Niro en el titular. Hello! abrió con «la ex de Robert De Niro». Sus gemelos, Airyn y Julian, empezaron su comunicado por otro lado: por la moda, y por las modelos y los diseñadores negros que llegaron después de ella.

Esa distancia es la historia que vale la pena leer. La pareja famosa y la comedia de televisión son los datos que hacen que un desconocido dé clic. El dato que la explica es más discreto. Smith fue la hermana, la modelo y la guardiana de la obra de Willi Smith, el diseñador detrás de WilliWear, y conservó lo que él hizo para ella mucho después de su muerte. Sus obituarios lo tratan como telón de fondo. Merece la primera línea.

¿Por qué discutir el orden de los méritos de una mujer que acaba de morir? Porque un obituario es el último borrador público de una vida, y el titular es la parte que guardan los buscadores. Quien escriba su nombre esta semana la va a conocer a través de otro, una estrella de cine o una serie que terminó hace décadas, a menos que quien redacta decida otra cosa.

Qué dicen en realidad los obituarios de Toukie Smith

Sobre los hechos no hay discusión. Smith murió el miércoles 4 de noviembre en un hospital de Nueva York, tras lo que sus hijos llamaron una «larga y valiente batalla» contra la esclerosis múltiple. Tenía 74 años. Los gemelos anunciaron la muerte a través de The Hollywood Reporter el lunes 9 de noviembre, y Los Angeles Times, Deadline, People y USA Today armaron sus notas a partir de ese comunicado.

Nació como Doris Smith en Filadelfia el 25 de septiembre de 1952. El apodo vino de su abuela, según le contó a Los Angeles Times en 1990: «Salió de un disco infantil sobre un pequeño camión de bomberos rojo con mucha energía. Siempre tuve mucha energía». Estudió en el Fashion Institute of Technology y empezó a modelar en 1972. The Hollywood Reporter menciona una campaña de Yves Saint Laurent y páginas en Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook y Seventeen. Los Angeles Times suma trabajos para Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake y Thierry Mugler. En 1978, Bloomingdale’s la nombró su modelo del año.

La televisión llegó después. Deadline y Forbes ubican su primer trabajo en pantalla en tres episodios de Miami Vice en 1987 y 1988, como Angie, asistente de la cantante pop que interpretaba Sheena Easton. Luego vino 227, la comedia de Marla Gibbs, donde hizo de Eva Rawley, una artista que se muda al edificio y termina administrándolo. Los Angeles Times señala que la serie destacó por su retrato de una familia negra de clase media. Siguieron películas como Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment y The Preacher’s Wife. También manejó un negocio de banquetes, Toukie’s Taste, y un restaurante con su nombre en Nueva York que, según Los Angeles Times, destinaba parte de sus ganancias a la Smith Family Foundation.

Luego está la relación. Ella y De Niro fueron pareja de 1988 a 1996, de acuerdo con The Hollywood Reporter. Sus gemelos fueron concebidos por fertilización in vitro y nacieron de una madre subrogada en 1995.

Willi Smith, la parte que se saltan los titulares sobre Toukie Smith

Todas esas notas mencionan a su hermano. Pocas le dan algún peso. Willi Smith fundó WilliWear y, en palabras de Los Angeles Times, «fue pionero de un estilo lúdico pero accesible al que llamó “street couture”». Murió en 1987, a los 39 años, por complicaciones del sida. El Times cuenta que Toukie empezó a modelar trabajando para él y cita lo que ella decía sobre su manera de trabajar: «Willi siempre se divertía con la moda. Tenía una energía especial y le encantaba evitar que la ropa fuera demasiado seria. Además, diseñaba totalmente para las masas».

El detalle que debió ir primero viene de People, que regresó a las entrevistas que ella dio a Los Angeles Times hace casi 40 años. Smith dijo entonces que esperaba abrir un museo de moda para exhibir sus archivos. «Tengo todo lo que Willi hizo para mí, desde mi vestido de graduación de sexto grado en adelante. Lo guardé todo», le dijo al Times. No es el comentario de una modelo que pasó por el showroom de su hermano. Es la frase de una depositaria.

Las instituciones sí lo notaron, aunque los titulares de esta semana no. Cuando el Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum montó Willi Smith: Street Couture, que estuvo abierta de marzo de 2020 a octubre de 2021, sus créditos agradecieron a la familia, los amigos y los colaboradores del diseñador, y en esa lista aparecen Norman Smith y Toukie Smith. El museo, que afirma que Willi Smith «unió la moda y la cultura estadounidense» a lo largo de 20 años de carrera, también creó un archivo comunitario para reunir anécdotas, fotografías personales, objetos efímeros y prendas. Su reputación descansa hoy justo en ese tipo de material: ropa y recuerdos que guardaron quienes estuvieron ahí.

Con eso en mente hay que leer el comunicado de los gemelos. Su madre, escribieron, «compartió un notable legado familiar que ayudó a dar forma a la moda y la cultura estadounidenses», y «su belleza, su gracia y su presencia inconfundible ayudaron a abrir camino a generaciones de modelos y diseñadores negros en la moda». Eso habla de linaje, no de fama. La coloca en una línea que va de la marca de su hermano a las modelos y los diseñadores que vinieron después. Airyn agregó una nota más breve e íntima en Instagram, que recogieron Los Angeles Times y Hello!: «Siempre te querré, mamá».

Los argumentos para poner primero a Robert De Niro

La defensa del titular con De Niro no es cínica y merece que se le escuche con justicia. La mayoría de los lectores fuera de la moda y de la televisión de finales de los ochenta no conoce su nombre. Un obituario de alguien a quien nadie reconoce no se lee, y nombrar a una pareja famosa es la forma más rápida de explicarle al público general quién era. Los propios gemelos llevan el apellido de su padre. Y Smith les dejó a quienes escriben obituarios poco material sobre su vida privada. «Lo bueno de una vida privada es que es privada», le dijo a Los Angeles Times en 1990, como recuerda People.

Hay una versión todavía más justa. La prensa especializada no la redujo a su pareja. The Hollywood Reporter abrió con «modelo de pasarela de primer nivel», y Los Angeles Times la llamó modelo y actriz. Incluso Hello!, cuyo titular fue el más burdo, escribió en el cuerpo de la nota que «aunque su relación con el actor de Taxi Driver atrajo la atención, Toukie ya había construido una exitosa carrera propia mucho antes de que se convirtieran en pareja».

Por qué importa el orden en el obituario de Toukie Smith

Esa última frase es el problema en miniatura. Hello! sabía, y lo publicó, que la carrera fue primero. Aun así, su titular puso delante a la pareja. La información estaba en todas las notas. La jerarquía fue una decisión, tomada para los buscadores y para los clics.

Esa jerarquía tiene un costo. Un titular que archiva a Toukie Smith bajo De Niro les dice a los lectores que su vida fue interesante por a quién amó. Un titular que la archiva bajo 227 dice que importó por un papel que, según la cuenta de Deadline, duró unas dos docenas de episodios. Ninguno le cuenta al lector que pertenecía a la familia detrás de WilliWear, ni que pasó décadas guardando esa ropa.

El argumento de la privacidad también corta para el otro lado. Smith mantuvo en privado su relación. No hizo lo mismo con la obra de su hermano. Habló de ella en entrevistas y aportó su orientación a una exposición de museo construida sobre esa obra. Si un obituario debe honrar lo que su protagonista eligió hacer público, el guardarropa tiene más derecho que el romance.

Nada de esto necesita un villano. Los buscadores premian el nombre más grande, así que las mujeres que trabajaron junto a hombres famosos quedan indexadas por esos hombres cuando mueren. La solución no es esconder el nombre famoso. Es pasarlo a la segunda frase y dejar que la obra de la protagonista sostenga la primera. En el caso de Smith, su familia ya escribió esa primera frase: una modelo que ayudó a abrir puertas a modelos y diseñadores negros, y la guardiana de la ropa de Willi Smith.

Toukie Smith: lo que está confirmado y lo que sigue sin aclarar

Confirmado: Toukie Smith murió el 4 de noviembre, a los 74 años, tras una larga batalla contra la esclerosis múltiple, según sus hijos. Empezó a modelar en 1972, Bloomingdale’s la nombró modelo del año en 1978 de acuerdo con The Hollywood Reporter, interpretó a Eva Rawley en 227 y fue pareja de De Niro de 1988 a 1996. El Cooper Hewitt la incluye entre las personas cuyo apoyo hizo posible su exposición sobre Willi Smith. Los Angeles Times informa que le sobreviven sus gemelos, su hermano Norman Smith-Harllee y su sobrino Eliazar Smith-Harllee.

Sin aclarar: los medios no coinciden sobre su paso por 227. The Hollywood Reporter dice que tuvo un papel recurrente en sus dos últimas temporadas, Deadline dice que pasó a ser parte del elenco fijo en la última y Forbes cuenta 23 episodios. Los Angeles Times llama a su reconocimiento de Bloomingdale’s «Bloomingdale’s Favorite Model» (modelo favorita de Bloomingdale’s), no modelo del año. Y ningún obituario dice si el museo de moda que ella esperaba abrir llegó a concretarse, ni dónde está hoy la ropa que Willi hizo para ella. Esa es la pregunta que sus obituarios debieron hacerse primero.

Etiquetas: Robert De Niro, obituarios, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear