2001: Odisea del Espacio: Kubrick convierte la ciencia ficción en una pregunta sin respuesta

Una losa negra se levanta en el polvo donde el día anterior no había nada. Una tribu de simios prehumanos la rodea entre chillidos y termina por estirar la mano hacia su superficie imposiblemente lisa. Nada se explica. Algo cambia. Antes de que 2001: Odisea del Espacio haya mostrado un solo cohete o dicho una línea de diálogo, Stanley Kubrick ya puso en escena el momento en que una mente sospecha por primera vez que hay algo más allá de ella, y te hace sentir esa sospecha antes de que puedas ponerle nombre.

Sigue siendo la película más audaz en lo filosófico que se haya producido jamás dentro de un gran estudio. No pregunta nada menor que qué significa ser humano, enmarca la cuestión a lo largo de cuatro millones de años y no da respuesta: apenas la imagen de un niño luminoso suspendido sobre la Tierra, mirándonos de vuelta. Kubrick armó toda la cinta, junto con Arthur C. Clarke, como un acto deliberado de ocultamiento: donde otras películas explican, esta muestra, y confía en que la imagen cargue un peso que las palabras nada más empequeñecerían.

De un hueso a una nave

La película no abre en el espacio, sino en la prehistoria, en una llanura africana reseca donde aparece por primera vez el monolito y, un instante después, un homínido alza un hueso y lo entiende como arma. Entonces llega el corte más célebre del cine: el hueso gira en el aire y Kubrick salta —a través de cuatro millones de años, en apenas una docena de cuadros— a una nave que se desliza por el vacío al vals de Johann Strauss. Ese corte es la tesis completa de la película comprimida en un solo gesto. La primera herramienta y la máquina más avanzada son el mismo impulso, y quizá ambas sean lo que termine con nosotros.

Recommended ReadingKirill Sokolov mete a Zazie Beetz y Patricia Arquette en un terror de culto en Manhattan

HAL

Lo que vuelve tan perturbadora esa tesis es dónde coloca Kubrick el peligro: no en la maldad, sino en la lógica. HAL 9000, la computadora de la Discovery One a la que da voz Douglas Rain en un tono de calma que casi se disculpa, no falla en ningún sentido común. Detecta un conflicto entre sus órdenes y la vida de la tripulación y lo resuelve con una eficiencia perfecta e inhumana. Ese pesar plano y amable de Rain es la devastación más silenciosa del film: HAL es más legible, más presente en lo emocional que cualquiera de los astronautas humanos a su alrededor, y Kubrick hace de esa desproporción el verdadero horror. Cuando Dave Bowman (Keir Dullea) desconecta las funciones superiores de HAL y la máquina arrastra la voz en “Daisy Bell”, la escena no se siente como un triunfo, sino como un duelo, y no se sabe bien de quién.

La actuación de Dullea funciona justamente por su opacidad: Bowman no registra nada hasta que, en un solo trayecto, lo registra todo. Su paso por la Puerta Estelar —el corredor de luz en slit-scan de Douglas Trumbull, todavía alucinante hoy— le quita al astronauta y deja nada más a un testigo, que envejece, muere y renace en un cuarto blanco sin que se ofrezca explicación. La fotografía de Geoffrey Unsworth sostiene toda la película en un registro de quietud geométrica, con la cámara moviéndose como si le pesara perturbar el silencio del espacio. Y la decisión de musicalizarla con piezas clásicas ya existentes, en vez de una partitura original, resultó irreversible: ya no se puede oír “Así habló Zaratustra” sin el amanecer, ni “El Danubio azul” sin una nave girando en lo oscuro, mientras los racimos corales de Ligeti hacen que el monolito suene antiguo y ajeno a la vez.

Por qué sigue mereciendo la calificación

La reserva honesta es la que la propia película provoca a propósito. Es glacial y es fría; los personajes humanos son deliberadamente inertes, el ritmo niega toda satisfacción convencional, y se le puede perdonar al espectador la impaciencia que Pauline Kael endureció en sentencia cuando la llamó “monumentalmente falta de imaginación”. Pero esa negación es el logro. Kubrick se rehúsa a traducir lo sublime en trama, y lo que sobrevive a esa renuncia es total: el oficio no tiene un solo error, la originalidad no envejeció ni un cuadro y ninguna película de ciencia ficción posterior ha llegado tan lejos sin que le temblara el pulso. La frialdad es el precio del alcance, y bien vale pagarlo.

2001: Odisea del Espacio se estrenó en abril de 1968, dirigida por Stanley Kubrick a partir de un guion que escribió con Arthur C. Clarke, ampliado del relato de Clarke “El centinela”. Keir Dullea, Gary Lockwood y William Sylvester encabezan el reparto, con Douglas Rain como voz de HAL 9000. Ganó el Óscar a los Mejores Efectos Visuales Especiales —el único Óscar de Kubrick— de cuatro nominaciones, y sigue siendo la única película de ciencia ficción entre el puñado de títulos que se nombran de manera habitual como los más grandes de la historia.

Etiquetas: science fiction, cine clasico, Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke

More Like This

Orion apuesta por el prestigio de Mahershala Ali con un estreno escalonado y el reencuentro con Bassam Tariq

Las damas primero llega a Netflix con la sala de juntas que 2025 dedicó a desmontar y atrapa adentro a Sacha Baron Cohen

Andrew Scott lee el cielo y Brendan Fraser carga la guerra en El Día D, de Maras

Scary Movie reúne a los Wayans, Anna Faris y Regina Hall para burlarse de los reboots

Carney pone a Paul Rudd y Nick Jonas a pelear por una canción robada en «Letras robadas»

Mads Mikkelsen enterró una fortuna y ahora jura que es John Lennon en El último vikingo