Los obituarios recurren, casi al unísono, a la misma palabra: rostro. Elsa Aguirre, quien ha fallecido, es llorada en todo México como una de las últimas caras vivas de la Época de Oro del cine nacional — y la frase, pensada como un tributo puro, repite en silencio los mismos términos bajo los cuales su época la contrató. La mitología del cine mexicano de mediados de siglo se construyó en torno a mujeres a las que se fotografiaba mucho más de lo que se les escribía.

Aguirre llegó a los estudios como ese sistema prefería que llegaran sus mujeres — no desde el teatro, una compañía o una escuela de actuación, sino desde un concurso de belleza, descubierta por una casa productora cuando aún era una adolescente y llevada casi de inmediato frente a la cámara. La Época de Oro que hoy canonizamos como un cine de autor — las composiciones majestuosas, los grandes directores y sus fotógrafos, las retrospectivas que llevan sus nombres — también fue una fábrica que clasificaba a sus actrices primero por sus rostros y, en un lejano segundo lugar, por su rango actoral.

Y sin embargo, el archivo que deja se resiste a esa clasificación. A lo largo de unas cuatro docenas de películas, se movió entre la comedia, la comedia ranchera, el melodrama, el acción y la fantasía, actuando junto a casi todos los ídolos masculinos que produjo la época — Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdova, Ignacio López Tarso. En una de las imágenes que su país repetirá esta semana, Infante se vuelve y le canta a ella; ella es la gravedad hacia la que la canción está escrita, y el público guardó ese momento durante siete décadas. Atribúyanle todo el mérito que quieran al encuadre del estudio — la actuación que sostiene ese encuadre es suya.

Sin embargo, el argumento más fuerte a favor de Aguirre está fuera de la Época de Oro, en lo que hizo una vez que esta colapsó. Cuando el sistema de estudios que la descubrió se disolvió, las actrices que había definido por la juventud y el glamour fueron, por regla general, descartadas con él. Aguirre no lo fue. Siguió trabajando — en televisión, en telenovelas, en una larga vida pública — durante décadas después de que la máquina que la creó dejara de funcionar, y aún daba entrevistas, lúcida y completamente dueña de sí misma, pasados los noventa y cinco años. Esa resistencia es la parte que ningún estudio escribió nunca, y la parte que el obituario del “rostro bello” lucha por contener.

A toda su generación de actrices mexicanas la ha perjudicado la forma en que se recuerda la Época de Oro: como un panteón de directores y estrellas masculinas cantantes, con las mujeres dispuestas a su alrededor como decorado luminoso. Las retrospectivas atribuyen a los cineastas el mérito de la luz; rara vez preguntan quién estaba parada bajo esa luz, o qué hacía con un papel que el guion apenas se molestaba en darle. La carrera de Aguirre se lee como una corrección permanente — evidencia de que la agencia, dentro de ese sistema, habitaba sobre todo en las actuaciones que su encuadre estaba diseñado para pasar por alto.

Aguirre tenía 95 años. Su muerte fue confirmada por la Asociación Nacional de Intérpretes de México, que la llamó una de las actrices más emblemáticas de la Época de Oro; no se ha hecho pública ninguna causa. Nacida en Chihuahua en 1930 y descubierta antes de salir de la adolescencia, había sido homenajeada al final de su vida por una carrera que abarcó más de ocho décadas, y había declarado hace apenas unos meses que cuidaba su salud, como ella decía, hasta el último momento.

La última de las caras de la Época de Oro se ha ido. Lo que sobrevive es la cosa más dura y mejor que la época estaba demasiado deslumbrada como para notar en su momento — la actriz que siempre estuvo ahí, detrás de ese rostro.

Etiquetas: Cine de Oro mexicano, Elsa Aguirre, obituarios, Pedro Infante