Todo misterio de prestigio termina revelando en qué confía más: en sus personajes o en sus referencias. El final de temporada de The Shards, la adaptación de Ryan Murphy y Bret Easton Ellis de la propia novela de Ellis, responde a la pregunta con un solo gesto escrito. La gran secuencia de susto de Kaia Gerber es la que el propio guion etiqueta como su “momento Shelley Duvall”, un guiño directo a El resplandor. Pretende ser un homenaje. En cambio, funciona como una confesión: que la serie prefiere tomar prestado el terror antes que construirlo.

Hacia el cierre, el Trawler —el asesino que ha ido diezmando el círculo íntimo dorado de Ellis durante toda la temporada— no está más cerca de tener un nombre. El final reúne a casi todos los personajes principales en una sala de interrogatorios policial y deja que la sospecha recaiga sobre todos a la vez: Bret, Robert, Debbie, su madre y Susan. Varios críticos lo han calificado como uno de los finales de temporada más desconcertantes de los últimos tiempos, y vale la pena plantear la queja con precisión. No es que la serie retenga una respuesta. Es que confunde la retención con el suspenso.

Aquí es donde importa el material original, y donde la cobertura evidente mira en la dirección equivocada. The Shards de Ellis es autoficción —una reconstrucción semiautobiográfica de un último año entre los hijos hermosos y adinerados del Los Ángeles de principios de los ochenta, narrada por una versión del autor que nunca termina de confiar en su propia memoria. Por lo tanto, elegir a descendientes reales de celebridades —Gerber, hija de una supermodelo; Homer Gere, hijo de un actor principal— no es el desliz que las notas triviales pretenden hacer ver. Es casi demasiado acertado: una historia sobre el privilegio heredado protagonizada por herederos. La pregunta que valía la pena hacer nunca fue quiénes son sus padres. Es qué les da el guion para interpretar.

En el papel, le da a Gerber más de lo que la novela jamás le dio. En el libro, Susan Reynolds existe en gran medida como un objeto de la mirada del narrador; la serie la reconstruye de afuera hacia adentro, una abeja reina cuyo implacable triunfo es, según la propia Gerber, difícil incluso para la actriz de congeniar con ella. Esa fricción es lo más vivo que intenta la adaptación —un personaje al que se le permite ser desagradable y legible al mismo tiempo. Lo que hace que la elección del final sea aún más triste. Después de pasar una temporada dándole un interior a Susan, la serie la disuelve de nuevo en una fila de sospechosos intercambiables, su especificidad gastada para mantener a todos igualmente culpables.

El “momento Shelley Duvall” funciona con el mismo reflejo. Gerber ha dicho que la referencia estaba escrita en el guion, y le contó a The Hollywood Reporter que un póster firmado de Duvall de El resplandor cuelga en su propia pared —una reverencia real, y reveladora. El trabajo de Duvall para Kubrick es sinónimo de terror poco glamoroso extraído de un actor a base de tomas agotadoras. Invocarlo es intentar importar esa autoridad al por mayor en una escena de una novata. Pero no se puede heredar un grito. El homenaje nombra la sensación que esperas que la secuencia te provoque, en lugar de producirla.

Nada de esto es culpa de Gerber; si acaso, sus instintos van por delante de la maquinaria que la rodea. The Shards llegó a FX cargada de prestigio —se desarrolló primero en HBO con Luca Guadagnino adjunto antes de que diferencias creativas lo derrumbaran, y Murphy lo revivió después en nueve episodios que se emitieron durante el final del verano. La negativa de la novela a desenmascarar al Trawler es un efecto literario deliberado: un libro sobre la falta de fiabilidad de la memoria que se niega a resolver. Aplanada en una rueda de reconocimiento policial, esa misma ambigüedad se lee menos como Ellis y más como una cobertura ante una segunda temporada que FX aún no ha ordenado.

La pista está en la pared detrás del hombro de Gerber. Un póster firmado de Duvall es el trofeo de un fan; un “momento Shelley Duvall” escrito en el guion es una producción que se estira más allá de su propio material para buscar un escalofrío que no ha creado. The Shards sabe exactamente qué películas nos asustaron. Aún tiene que demostrar que puede asustar por sí misma.

Etiquetas: Ryan Murphy, adaptaciones, Bret Easton Ellis, Fragmentos, Kaia Gerber, Shelley Duvall