Películas

John Malkovich llora con «Caballo Salvaje Nueve» en Venecia: esta es su verdadera opción al Óscar

Camille Lefèvre

Hay un tipo de actor que pasa toda su carrera siendo la persona más interesante en los márgenes del encuadre, y John Malkovich ha sido ese actor desde que la mayoría de nosotros vemos películas. En el estreno veneciano de Wild Horse Nine, de Martin McDonagh, algo se reacomodó. El ladrón de escenas había recibido el centro de la película, y cuando los aplausos no cesaban, rompió en llanto.

Las lágrimas importan porque Malkovich construyó una gramática entera a base de no mostrarlas. Su sello es el distanciamiento: el arrastre afectado de la voz, la amenaza divertida, la sensación de un hombre que narra su propia vida desde un asiento ligeramente elevado. Ver ese instrumento volcado hacia el sentimiento, y ver al hombre que lo empuña deshecho por una sala, es comprender lo que McDonagh ha hecho aquí. Encontró el único registro al que Malkovich rara vez nos deja asomarnos.

McDonagh escribe habladores. Desde In Bruges hasta The Banshees of Inisherin, su cine no deja de rondar la misma herida: amistades masculinas conflictivas, diálogos que son moralmente combustibles y están estructurados para detonar sus propias premisas. Sus frases se doblan hasta sacar sangre, y esa es precisamente la forma de la voz de Malkovich: los acentos extraños, la ironía sostenida medio segundo de más, la manera en que puede hacer que una línea se enrosque sobre sí misma. Los dos eran, en retrospectiva, inevitables. La sorpresa es hacia dónde apunta McDonagh la ironía.

Malkovich interpreta a Chris, un oficial de la CIA en lo que parecen sus últimos años, un hombre que, como observó el crítico de TIME, simplemente suelta la verdad — y el efecto es de deleite, no de crueldad. Esa es la inversión sobre la que gira toda la actuación. La distancia amanerada que alguna vez convirtió a Malkovich en un magnífico villano ahora se lee como una especie de honestidad agotada, un hombre que se ha quedado sin razones para interpretarse a sí mismo. Los críticos no dejan de usar la palabra vulnerabilidad, y tienen razón, pero la palabra más exacta es exposición. McDonagh finalmente le dio a la ironía de Malkovich algo por lo que dolerse.

No está solo ahí arriba. Sam Rockwell interpreta a Lee como el hombre recto y el espejo, un giro generoso que favorece la escucha sobre la entrega de líneas — el actor que ya ganó un Oscar con un guion de McDonagh ahora contento con cederle la película a su compañero. Su dúo es el motor del filme: dos agentes enviados desde Santiago a la Isla de Pascua mientras un golpe de Estado se gesta detrás de ellos, bromeando camino a una historia que no devolverá las bromas. McDonagh ha dicho que lo aterrador del presente es que los poderosos ya no se molestan en ocultar sus maquinaciones; el contexto de época es su manera de hacer ese argumento sin alzar la voz.

Dónde queda esta película en su trayectoria se discutirá durante meses. Nunca ha hecho un largometraje que fracasara, y la tentación es llamar a esta la mejor de todas; la lectura más fría es que es la más controlada. TIME señala que no carga con la superioridad arrogante de Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, y esa contención es el punto — los chistes siguen ahí, pero ya no se felicitan a sí mismos. Si hay una costura, es la que NME señala: los papeles femeninos relegados a los márgenes de una historia que al final trata de dos hombres y su silencio.

La recepción misma ya ha quedado registrada: una ovación de pie que duró entre trece y catorce minutos, la más larga de este festival hasta la fecha, con la pareja de Rockwell, Leslie Bibb, liderando el ruido y Parker Posey entre lágrimas. Malkovich, nominado dos veces al Premio de la Academia y nunca ganador, esquivó las conversaciones sobre premios con la humildad de un hombre que ha aprendido a no esperar nada de eso — lo más bonito, dijo, es que la película reciba atención. Searchlight la estrena en noviembre; la competencia por el León de Oro tiene veintiún títulos, y el jurado de Maggie Gyllenhaal informará a finales de este mes.

La Academia ha tenido dos oportunidades con Malkovich y ha pasado de largo en ambas. McDonagh acaba de entregarle una tercera que será difícil de explicar: una actuación protagónica de un hombre que pasó cuarenta años fingiendo que no necesitaba ser visto, y que finalmente se dejó ver.

Etiquetas: , , , ,

Discussion

There are 0 comments.