David Lynch, el director que filmó los sueños que todos teníamos miedo de soñar

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	20 de enero de 1946 Missoula, Montana
Fallecimiento	16 de enero de 2025 (78)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Mulholland Drive: Sueños, misterios y secretos, El Hombre Elefante, Terciopelo azul
Premios	Palma de Oro · Best Director Prize , Cannes (compartido) · León de Oro (trayectoria) · Óscar (honorífico) · Légion d'honneur, Officer

Lo más inquietante de David Lynch no era lo que mostraba en pantalla. Era la sospecha de que él sabía exactamente lo que significaba y había decidido, con total calma, no decírselo a nadie. Cada puerta en una película de Lynch se abre hacia otra puerta. Cada respuesta genera una pregunta más larga. Esto no es un fallo de oficio — es su propio argumento exigente: que las experiencias más cercanas al inconsciente no se resuelven en explicación, y el cine debería dejar de fingir lo contrario.

Lynch llegó al cine a través de la pintura. En la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Filadelfia en los años sesenta, se formó bajo la influencia de Francis Bacon y de una ciudad que, para él, era un paisaje de terror controlado — fábricas que sangraban hacia el cielo, roedores detrás de las paredes, superficies bajo las que no querrías mirar. Nacido el 20 de enero de 1946 en Missoula, Montana, creció en los pequeños pueblos del interior estadounidense, mudándose constantemente mientras su padre realizaba investigaciones agrícolas para el gobierno de EE.UU. Más tarde identificaría esa infancia itinerante y aparentemente soleada como la fuente precisa de la disonancia en su obra: los céspedes siempre eran brillantes; lo que había debajo era otro asunto.

El paso al cine surgió de un único deseo: hacer que sus pinturas se movieran. Sus primeros cortometrajes, realizados a finales de los años sesenta con equipo prestado, ya llevaban lo que sería su sello — figuras que no deberían existir, sonidos que no pertenecen a las imágenes que los producen. Eraserhead (1977), filmada en un establo abandonado durante cinco años intermitentes, convenció a una generación de cineastas de que el cine podía operar bajo la lógica del inconsciente: sin permiso, sin resolución, en contra de la comodidad. Entre los que alcanzó estaban los productores que contrataron a Lynch para dirigir The Elephant Man (1980), la historia de Joseph Merrick. Ocho nominaciones al Academy Award le siguieron, incluyendo Best Director. Es su película más tierna, aquella donde la bondad ganó limpiamente — aunque incluso allí, el cuerpo es espectáculo y la escena final no es rescate sino disolución.

Blue Velvet (1986) fijó la palabra “Lynchiano” en el vocabulario crítico. Jeffrey Beaumont encuentra una oreja cortada en un campo de Lumberton, y a partir de esa oreja Lynch construye un argumento sobre todo lo que la normalidad estadounidense de posguerra entierra: coerción sexual, voyeurismo, violencia, la complicidad de lo pintoresco. Frank Booth de Dennis Hopper, presentado contra la lógica onírica suburbana de colores dulces, se convirtió en una de las actuaciones más perturbadoras del cine. Lynch recibió su segunda nominación al Academy Award por Best Director. Wild at Heart (1990) ganó la Palme d’Or en Cannes — una sorpresa para los críticos que no sabían qué hacer con su invocación deliberada de The Wizard of Oz — y ese mismo año, Twin Peaks cambió la televisión estadounidense sin que nadie tuviera claro qué había cambiado.

El caso crítico contra Lynch — siempre presente, nunca del todo persuasivo — era que la falta de significado estaba curada, que la lógica onírica era una evasión directorial para no responder sus propias preguntas. Dune (1984) dio a ese argumento su mejor munición: Lynch cedió el control creativo, la película colapsó bajo su propia exposición, y él la repudió públicamente. Es instructivo que su peor película sea precisamente aquella donde alguien más tuvo el corte final.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Mulholland Drive (2001) — originalmente filmada como piloto de televisión por cable, reconstruida como largometraje después de que ABC la rechazara — contiene todo el argumento de Lynch en su forma más completa. Una mujer llega a Hollywood con un sueño, y el sueño ya está embrujado, ya corre hacia atrás. Votada como la mejor película del siglo XXI en una encuesta de críticos de la BBC en 2016, compartió el premio Best Director en Cannes con Joel Coen. Cuando Lynch y Mark Frost revivieron Twin Peaks en 2017 como una serie de 18 episodios en Showtime — más silenciosa, más extraña, más triste, más radical formalmente que cualquier cosa que la televisión estadounidense hubiera producido antes o después — se convirtió en un acto de resistencia deliberada a las expectativas del público, que la serie original había ayudado a crear.

Lynch practicó Meditación Trascendental desde 1973, y la David Lynch Foundation, establecida en 2005, financió instrucción de MT en escuelas, programas para veteranos y albergues para personas sin hogar en todo el mundo. Describió tanto su disciplina creativa como su ecuanimidad como productos de la práctica — una afirmación que el resto de su vida hizo completamente plausible. Su memoria Room to Dream (2018), coescrita con Kristine McKenna, dio el relato más completo de una carrera que permaneció, incluso allí, parcialmente opaca. En agosto de 2024, reveló un diagnóstico de enfisema por décadas de tabaquismo intenso. Murió el 16 de enero de 2025, en la casa de su hija Jennifer en Los Ángeles, de un paro cardíaco debido a enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Tenía 78 años.

Las retrospectivas que siguieron mapearon algo que siempre había estado ahí: que Lynch no era simplemente un cineasta sino un practicante de un arte mucho más amplio. El DOX Centre for Contemporary Art en Praga exhibió más de 400 de sus obras — pinturas, fotografías, escultura — en una muestra que se extendió hasta principios de 2026. El BFI presentó “David Lynch: The Dreamer” en su sede de Southbank de enero a febrero de 2026. Su productora Sabrina Sutherland describió su serie inacabada de Netflix Unrecorded Night como “probablemente lo mejor que jamás hizo”. Los guiones permanecen con la familia. Cada puerta, como siempre, sigue abierta.