David Lynch y el lado oscuro de América que nadie quería ver en pantalla

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	20 de enero de 1946 Missoula, Montana
Fallecimiento	15 de enero de 2025 (78)
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Mulholland Drive: Sueños, misterios y secretos, El Hombre Elefante, Terciopelo azul
Premios	Palma de Oro · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · León de Oro · Academy Honorary Award 2019 · Óscar

Lo más inquietante de una película de David Lynch no es lo que aparece en pantalla. Es la sensación, que llega a veces horas después de haber salido del cine, de que el sueño que viste es uno que ya has tenido y del que no puedes dar cuenta. Eraserhead —rodada en un establo abandonado durante cinco años intermitentes— convenció a una generación de cineastas de que el cine podía moverse como lo hace el inconsciente: sin permiso, sin resolución, en contra de la comodidad.

Creció en los pequeños pueblos del interior de Estados Unidos: Missoula, Montana; luego Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Su padre era un científico investigador del Departamento de Agricultura de EE.UU.; la familia se mudaba constantemente. Lynch describiría más tarde esta infancia itinerante y discretamente soleada como la fuente de la disonancia que define cada plano que realizó. El lado oscuro siempre estuvo ahí, decía. Solo había que mirar lo que crecía debajo del césped.

Nacido el 20 de enero de 1946, Lynch llegó al cine a través de la pintura. En la Academia de Bellas Artes de Pensilvania en Filadelfia, encontró la ciudad como un paisaje de pavor ambiental —ratas en las paredes, fábricas vomitando humo, barrios en visible decadencia. Se estaba formando bajo la influencia de la carne distorsionada de Francis Bacon. El paso a la realización cinematográfica surgió de querer hacer que sus pinturas se movieran. Sus primeros cortometrajes, realizados a finales de los años 60 con equipo prestado, ya llevaban el ADN de lo que vendría: figuras que no deberían existir, sonidos que no pertenecen a las imágenes que los generan.

Eraserhead, con su héroe Henry Spencer, una figura casi etérea responsable de un niño que no debería existir, se convirtió en un referente del circuito de medianoche. Entre las personas a las que llegó estaban los productores de El hombre elefante (1980), que contrataron a Lynch para dirigir la historia de Joseph Merrick. La película le valió a Lynch su primera nominación al Premio de la Academia al Mejor Director, y ocho nominaciones en total. Es su obra más humanista —aquella en la que la ternura obtuvo una victoria limpia sobre el horror— aunque incluso aquí el cuerpo es espectáculo, la multitud victoriana es multitud, y la escena final no es escape sino disolución.

Luego llegó Terciopelo azul (1986), la película que fijó la palabra “lynchiano” en el vocabulario crítico. Jeffrey Beaumont encuentra una oreja cortada en un campo en la pequeña ciudad de Lumberton, y a partir de esa oreja Lynch construye un argumento sobre todo lo oculto bajo la normalidad de la posguerra estadounidense: violencia, coerción sexual, voyerismo, la complicidad de lo ordinario. Dennis Hopper como Frank Booth, presentado contra el mundo de ensueño de colores de caramelo de la película, se convirtió en una de las interpretaciones más perturbadoras del cine. Lynch recibió su segunda nominación al Oscar al Mejor Director.

Corazón salvaje (1990) ganó la Palma de Oro en Cannes, una sorpresa para los críticos que no estaban del todo seguros de qué pensar de su estructura de película de carretera y su invocación deliberada de El mago de Oz. Ese mismo año, Twin Peaks cambió la televisión sin que nadie tuviera claro exactamente qué había cambiado. El programa comenzó con una pregunta: ¿quién mató a Laura Palmer? Lo que realmente hizo fue pasar dos temporadas demostrando que la pregunta en sí misma era el género equivocado. Los misterios en el mundo de Lynch no se resuelven —se abren a incertidumbres más profundas.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

El caso crítico en contra de Lynch siempre fue que la falta de significado era curada —que la lógica del sueño era una cláusula de escape del director para no tener que responder a sus propias preguntas. Su película peor recibida, Dune (1984), dio munición a ese argumento: cedió el control creativo a los productores, la película se derrumbó bajo su propia exposición, y Lynch la repudió públicamente, negándose más tarde a discutirla. Es instructivo que su mayor fracaso fuera aquel en el que alguien más tenía las llaves del corte final.

Carretera perdida (1997) y Mulholland Drive (2001) regresaron a las preguntas que Dune había aplazado. Mulholland Drive —originalmente rodada como un piloto de televisión para ABC, luego reconstruida como largometraje después de que la cadena la rechazara— es la película que mejor contiene todo el argumento de Lynch: una mujer llega a Hollywood con un sueño, y el sueño ya está embrujado, ya invertido, ya corriendo hacia atrás. Votada como la mejor película del siglo XXI por una encuesta de críticos de la BBC en 2016, es una declaración casi imposiblemente completa sobre la ilusión, el deseo y la crueldad de la industria que fabrica ambos. Lynch compartió el premio al Mejor Director en Cannes 2001 con Joel Coen por El hombre que nunca estuvo allí.

Cuando Lynch y Mark Frost revivieron Twin Peaks en 2017 como una serie de 18 episodios en Showtime, se convirtió en un acto de resistencia estética deliberada a las expectativas del público: más silenciosa, más extraña, más triste, más radicalmente formal que cualquier cosa que la televisión estadounidense hubiera producido antes o después. Sus secuencias de la Logia Negra —rodadas en un piso de galones con espíritus que hablan al revés— habían entrado en el vocabulario visual de la cultura popular décadas antes y no lo habían abandonado.

En sus últimos años, Lynch dedicó más energía a la pintura, la música y a su defensa de la Meditación Trascendental. Había practicado MT desde 1973, más o menos cuando comenzó a rodar Eraserhead, y atribuía tanto su disciplina creativa como su ecuanimidad a la práctica. Su Fundación David Lynch, establecida en 2005, financió la instrucción de MT en escuelas, programas para veteranos y refugios para personas sin hogar. Sus memorias Room to Dream (2018), coescritas con Kristine McKenna, ofrecieron el relato más completo de una carrera que permaneció, incluso allí, parcialmente opaca.

En agosto de 2024, Lynch reveló que le habían diagnosticado enfisema, una condición que atribuyó a décadas de tabaquismo intenso. Había sido evacuado de su casa en Los Ángeles cuando un incendio forestal arrasó las colinas a principios de enero de 2025. El 15 de enero de 2025, murió en la casa de su hija Jennifer en Los Ángeles. Tenía 78 años. La causa fue un paro cardíaco debido a una enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Su última gran obra, Twin Peaks: The Return, había terminado con un largo plano de una mujer gritando en la oscuridad. A qué gritaba, Lynch se negó a decirlo.