Yui Katakura ha pasado su vida adulta tratando el ahorro como un pasatiempo, y al cumplir 40 años tiene una cuenta bancaria que lo demuestra. Entonces, un examen gratuito para detectar cáncer le anuncia que le queda alrededor de un año de vida y lo primero que siente, según la sinopsis de Netflix, es alivio: si va a morir, no hay razón para seguir ahorrando. «Un poco de compañía antes de morir», una película romántica japonesa hecha para Netflix, parte de esa cuenta. Ko Shibasaki interpreta a Yui y Eiji Akaso a Sena, un host de cabello rosa que trabaja en un club nocturno, está endeudado y le pide un préstamo que termina convirtiéndose en una compra por un precio fijo.

La película está dirigida por Hiroki Kazama, responsable del romance de Fuji TV Silent, y escrita por Yoshikazu Okada, entre cuyos guiones figura una de las películas japonesas más conocidas sobre una joven con una enfermedad terminal. Es una adaptación de la novela homónima de Toriko Yoshikawa, publicada por Kodansha y ganadora del Shimase Romance Literature Prize. Netflix la presenta como una historia de Cenicienta para adultos. La etiqueta funciona hasta cierto punto, con los papeles invertidos: la mujer paga, el príncipe es un host endeudado y el reloj que se agota lo marca un diagnóstico, no la medianoche.

El precio de una persona

El romance con alguien que está por morir es un género muy concurrido en Japón y suele seguir un patrón conocido. En The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas o Crying Out Love in the Center of the World, quien está muriendo es joven, la historia de amor es una carrera contra el tiempo y el dinero nunca entra en escena. «Un poco de compañía antes de morir» empieza desde otro lugar. Su protagonista tiene 40 años y está soltera, su médico quiere operarla y su relación con el futuro siempre ha pasado por una cuenta de ahorros. La sinopsis de Netflix le atribuye un lema que funciona como tesis de toda la premisa: ahorrar dinero es el mejor entretenimiento y la manera perfecta de matar el tiempo.

Por eso, los 720.000 yenes que Yui decide pagar son el centro de la historia y no un simple recurso llamativo. Una mujer que siempre ha puesto precio por adelantado a cada placer por fin tiene una razón para gastar, y aquello en lo que gasta es una persona. La premisa plantea primero una transacción y después un romance, y ese orden importa. Lo que surge entre Yui y Sena crece sobre un contrato, y la sinopsis dice claramente que el desequilibrio de ese acuerdo se vuelve más difícil de soportar a medida que sus sentimientos se profundizan.

Mizuho Maruyama, compañera de trabajo de Yui, interpretada por Naomi Nishida, sostiene el lema opuesto: gastar es amar. Entre las consignas de ambas mujeres aparece la pregunta que la película se propone poner a prueba: ¿se puede separar el dinero que se gasta en alguien de lo que se siente por esa persona?

Lo que muestra el tráiler

El tráiler publicado por Netflix Japan presenta el acuerdo y después muestra qué hace Yui con su compra. Lleva a Sena a las salas premium del cine, a los salones de videojuegos y a los patios de comida de las tiendas departamentales: lujos cotidianos que ella se había negado durante años. El tráiler la muestra cada vez más despreocupada mientras comparten esas primeras experiencias. Luego, deja ver cómo el vínculo entre ambos se vuelve retorcido y, en una de sus frases clave, Yui le pregunta si le parecería mejor que ella muriera antes.

Esa pregunta pone en palabras la trampa que la premisa les tiende a los dos personajes. Cuando una mujer que está muriendo paga a un hombre, cada gesto amable de él puede interpretarse como parte del servicio, y cada hora que pasa con ella, como una inversión que dará frutos cuando ella ya no esté. La imagen promocional muestra a ambos frente a frente en una bañera roja, y Netflix describe el contacto entre sus miradas como una insinuación de algo que va más allá del contrato. A juzgar por su planteamiento, el trabajo de la película es hacer que el público dude de esa interpretación tan a menudo como Yui.

Las personas alrededor del contrato

El elenco secundario dibuja dos mundos muy distintos. Del lado de Yui están Michitaka Tsutsui como Masami Ikuyama, su antiguo jefe y expareja; Yoko Moriguchi como su madrastra; y Koen Kondo como un médico. Del lado de Sena, los personajes parecen formar una familia bajo presión económica: Mari Hamada interpreta a su madre, que paga deudas mientras cuida a un nieto, y Yui Narumi a su hermana menor, Nachi, quien vuelve a casa después de dejar a un marido abusivo. Ryubi Miyase interpreta a Kiriya, un host novato del club de Sena, e Ichika Osaki a una de las principales clientas de Sena.

La disposición de esos papeles sugiere que la petición de dinero de Sena no está planteada como una simple estafa. Un host cuya madre está endeudada y cuya hermana huyó de su matrimonio pide dinero desde una familia que lo necesita, y la película parece contraponer su situación a la soledad cuidadosamente organizada de Yui, no a la presencia de un villano.

Kazama, Okada y una pareja creativa que ya ha funcionado

Hiroki Kazama ya ha dirigido a Eiji Akaso. Trabajó con él en Cherry Magic, el romance de TV Tokyo sobre un hombre que adquiere la capacidad de leer los pensamientos de cualquiera a quien toque, y en su secuela cinematográfica, Cherry Magic! THE MOVIE. Sus trabajos posteriores para televisión, Silent y The Beginning of the Sea, consolidaron su reputación por los romances marcados por la contención y por lo que los personajes no dicen. Yoshikazu Okada aporta la otra parte de esa trayectoria: además de The Last 10 Years, escribió la serie de Netflix Beyond Goodbye.

En el evento de presentación de novedades de Netflix en Tokio, Okada dijo que había querido escribir el guion desde que leyó la novela y que, desde la etapa de planificación, lo escribió pensando en Shibasaki y Akaso. Kazama contó que percibió una energía particular en la forma de vivir de Yui y que esperaba con ganas trabajar con Shibasaki, cuyo trabajo sigue desde la adolescencia, y volver a reunirse con Akaso. Shibasaki dijo que el papel la atrajo mucho cuando leyó la novela, que se identificó con la manera de vivir sola de Yui y que conocer a Sena le hizo sentir la importancia de un oshi, la persona a la que un fan dedica tiempo y dinero. Akaso describió a Sena como alguien que carga con una realidad difícil, pero vive con ligereza, y dijo que esperaba que la película pudiera ser una luz para quienes sienten ansiedad por su futuro.

Para Shibasaki, cuya carrera va de Battle Royale a Serpent’s Path, de Kiyoshi Kurosawa, este es su primer proyecto para Netflix. Akaso ya ha protagonizado dos títulos de Netflix: Zom 100: Bucket List of the Dead e Inheritance Detective.

El dinero, la vejez y los clubes de hosts

Yoshikawa ha contado que la novela nació de una pregunta que muchos lectores japoneses reconocerán: cuánto dinero necesita una persona en la vejez para sentirse segura. En Japón, la pregunta adquirió una dimensión nacional cuando la Agencia de Servicios Financieros publicó un informe que calculaba que una pareja jubilada podría necesitar alrededor de 20 millones de yenes, además de su pensión. La cifra se convirtió en un referente habitual de la preocupación por la jubilación. Yui es un personaje construido a partir de ese temor: alguien que ahorró para una vejez que ahora no llegará a vivir.

El club de hosts es la otra pieza central. En Japón, estos clubes han recibido un escrutinio sostenido por los clientes que acumulan grandes deudas con los hombres a quienes pagan para que les hagan compañía, y el gobierno endureció recientemente la ley para impedir que los clubes exploten los sentimientos románticos de sus clientes con el fin de hacerlos gastar más. La premisa de la película invierte esa historia conocida. Aquí, la clienta pone las condiciones y fija el precio, y el host es quien tiene deudas en casa.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

Esa inversión es lo que deja abierta la pregunta central de la película. Si el afecto empieza como un contrato pagado, nada de lo que digan después podrá demostrar por completo que se convirtió en otra cosa: ni para Yui, ni para Sena, ni para quienes los observan desde uno u otro lado del dinero.

«Un poco de compañía antes de morir»: fecha de estreno, elenco y dónde verla

«Un poco de compañía antes de morir» se estrenará en todo el mundo en Netflix el 5 de noviembre de 2026 como película original de Netflix Japan. Ko Shibasaki y Eiji Akaso encabezan el elenco como Yui Katakura y Sena, acompañados por Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki y Koen Kondo. Hiroki Kazama dirige a partir de un guion de Yoshikazu Okada, basado en la novela de Toriko Yoshikawa. La música es de Haruka Nakamura y la película fue producida por Netflix en asociación con AOI Pro. La historia es ficción y no está basada en hechos reales. El título original en japonés es 余命一年、男をかう.