Alain Delon, el rostro que le dio al silencio la dimensión más peligrosa del cine europeo

Alain Delon

Photo: Reporters Associati & ArchiviMondadori / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	8 de noviembre de 1935 Sceaux, France
Fallecimiento	18 de agosto de 2024 (88)
Ocupación	Actor
Conocido por	El silencio de un hombre, El Gatopardo, Rocco y sus hermanos
Premios	César · Palma de Oro · Oso de Oro · Légion d'honneur, French Republic (1991)

Alain Delon nunca creyó que el cine estuviera destinado a transformarlo. Fue el actor que podía sentarse en el encuadre de Luchino Visconti y cargar con todo el peso de la decadencia aristocrática sin decir una palabra, que podía convertir al sicario Jef Costello de Jean-Pierre Melville en el argumento más elocuente que el cine haya hecho jamás sobre la ética de la soledad — y que regresaba del set cada vez esencialmente sin cambios. Si ese fue su gran don o su problema central es la pregunta que su obra sigue abriendo.

Delon nació el 8 de noviembre de 1935 en Sceaux, un suburbio al sur de París, hijo de padres que se divorciaron cuando él tenía cuatro años. Su infancia lo llevó por diecisiete escuelas diferentes, múltiples familias adoptivas, un hogar abusivo y, finalmente, los Marines franceses, donde sirvió en Indochina entre 1953 y 1955. Nada de eso produjo el tipo de cicatriz formativa que los guionistas imaginan. Lo que produjo fue un rostro — anguloso, frío, extraordinariamente fotogénico — y un talento para la quietud que los directores pasarían las siguientes cuatro décadas tratando de descifrar.

Su carrera cinematográfica comenzó en 1957, y en tres años tuvo su gran avance: Plein Soleil (1960) de René Clément, en la que Delon interpretó a Tom Ripley como una criatura de puro deseo amebiano — queriendo la vida del hombre que mata más que al hombre mismo. El papel lo convirtió en una estrella en Francia y en un objeto de fascinación en Italia y Estados Unidos. Luchino Visconti llegó después: primero Rocco e i suoi fratelli (1960), luego Il Gattopardo (1963), donde Delon interpretó a Tancredi Falconeri junto a Burt Lancaster en lo que sigue siendo una de las producciones italianas más ambiciosas formalmente de esa década.

Michelangelo Antonioni lo eligió para L’Eclisse (1962), usando su particular vacío como el argumento explícito de la película sobre la desconexión moderna. Estos directores no lo amaban por su rango. Lo amaban por su superficie — por lo que un lente podía hacer con un rostro que parecía estar ocultando algo.

La colaboración definitiva llegó con Jean-Pierre Melville. Tres películas — Le Samouraï (1967), Le Cercle Rouge (1970), Un Flic (1972) — establecieron una mitología que ha influenciado a todos, desde John Woo hasta Jim Jarmusch. En Le Samouraï, Delon interpreta a Jef Costello, un asesino a sueldo que vive según un código tan absoluto que se vuelve indistinguible del suicidio. La película está construida alrededor de lo que Delon no hace: se mueve a través de ella como si la violencia fuera simplemente clima, inevitable e impersonal. Es la actuación por la que más se le recuerda, y con razón.

La pregunta que Le Samouraï dejó abierta — si Jef Costello tiene una vida interior o solo la apariencia de una — es la misma pregunta que planteó toda la carrera de Delon. Y fuera de la pantalla, esa pregunta se volvió menos ambigua. Habló pública y repetidamente sobre su amistad con Jean-Marie Le Pen, se negó a condenar la descripción de Le Pen del Holocausto como un detalle de la historia, hizo declaraciones oponiéndose a los derechos de las parejas del mismo sexo, y admitió en entrevistas haber cometido violencia contra mujeres. Cuando Cannes le otorgó la Palma de Oro Honorífica en 2019, el festival enfrentó importantes protestas. Delon aceptó el premio entre lágrimas y no abordó la controversia. Sus películas seguían argumentando por la complejidad desde la pantalla mientras él la rechazaba en las conferencias de prensa.

Monsieur Klein (1976) de Joseph Losey puede ser la película que encaja más incómodamente en su filmografía. Delon interpreta a un comerciante de arte parisino durante la Ocupación Nazi que descubre que alguien está usando su identidad, y cuya complicidad moral se profundiza a medida que la trampa se cierra. Es la película donde más se acercó al tema de la autoimplicación que sus críticos encontraban en sus declaraciones públicas. Ganó el Premio César al Mejor Actor en 1985 por Notre histoire de Bertrand Blier, y recibió un Oso de Oro Honorífico de Berlín en 1995 y la Legión de Honor del Estado francés en 1991.

Su relación con Romy Schneider — con quien estuvo comprometido a finales de los años cincuenta, a quien dejó por carta, y con quien se reencontró para La Piscine (1969) — se convirtió en una de las historias más persistentes del cine francés. La tensión de la película dependía precisamente de lo que su relación se había convertido: algo hermoso con violencia debajo. Después de que Schneider muriera en 1982, Delon la llamó el amor de su vida. El comentario cayó de manera diferente dependiendo de quién escuchaba.

Delon murió el 18 de agosto de 2024 en su casa de Douchy-Montcorbon en el Valle del Loira, rodeado de sus tres hijos: Anthony, Anouchka y Alain-Fabien. Tenía ochenta y ocho años. Emmanuel Macron lo llamó el más grande de los actores franceses. Había, como con la mayoría de las cosas relacionadas con Delon, una brecha entre el homenaje y la imagen completa. Lo que había logrado en la pantalla — con Visconti, Melville, Antonioni, con un rostro que los grandes directores seguían necesitando fotografiar como si contuviera algo inalcanzable — era real, grande y completo. Lo que la obra finalmente argumenta sobre el hombre que la hizo todavía se está contabilizando.