Aram Khachaturian, el armenio que compuso la melodía que el siglo XX nunca pudo sacarse de la cabeza

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	6 de junio de 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Fallecimiento	1 de mayo de 1978 (74)
Ocupación	Compositor y director de orquesta
Premios	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

Los ocho compases que abren el Sabre Dance de su ballet Gayane han aparecido en comerciales de pasta dental, avances de películas de acción, rutinas de patinaje sobre hielo y cintas de propaganda soviética. Para un compositor que escribió tres sinfonías, tres conciertos, dos ballets completos y un conjunto de música de cámara y cinematográfica que definió un sonido que el siglo XX terminó llamando armenio, esta reducción ha sido la ironía central de su legado. Aram Khachaturian le dio al mundo una melodía que aún no puede dejar de tararear, y el mundo le devolvió una caricatura.

Llegó a la música de manera tardía e improbable. Creció en Tiflis en una familia armenia numerosa — su padre encuadernador, la casa llena de música callejera georgiana, cantos de iglesia rusa y melodías folclóricas armenias que llegaban desde todos los rincones — y pasó sus primeros años sin instrucción formal. Cuando llegó a Moscú a los diecinueve años sin más formación que lo que había absorbido de oído, la brecha entre sus instintos musicales y su conocimiento técnico era considerable. Se inscribió en el Instituto Musical Gnessin en 1922, primero estudiando violonchelo, antes de encontrar su verdadero terreno en la composición. A finales de sus veinte años estudiaba en el Conservatorio de Moscú con Nikolai Myaskovsky — una década detrás de la mayoría de sus pares, y moviéndose al doble de su ritmo.

Lo que parecía un comienzo tardío se comprimió en una secuencia sorprendentemente rápida de obras mayores. Su Concierto para piano, terminado en 1936, anunció a un compositor que había absorbido la tradición orquestal rusa sin ser absorbido por ella. El Concierto para violín llegó en 1940 — una obra que le valió su primer Premio Stalin al año siguiente — y el Concierto para violonchelo apareció en 1946, completando un tríptico de conciertos que sigue siendo una de las contribuciones más distintivas al género de cualquier compositor de su generación. Los tres están definidos por la misma cualidad: una capacidad para hacer que el material melódico de origen folclórico se sienta estructuralmente inevitable, no meramente decorativo.

La pieza que rompió el cerco lo hizo casi por accidente. Gayane, el ballet que compuso en 1942 en un sitio de evacuación de guerra en Perm, fue un encargo soviético — una historia de trabajadores de granjas colectivas en la frontera armenia, ideológicamente correcta en todos los aspectos. El Sabre Dance, que dura apenas dos minutos dentro de la partitura completa del ballet, fue escrito para reemplazar un pasaje más lento a petición del director. Dio la vuelta al mundo antes de que terminara la guerra: interpretado por la orquesta de Glenn Miller, transmitido en la radio estadounidense, finalmente tomado prestado por todos, desde Chet Atkins hasta el Ayuntamiento de Birmingham. Se dice que Khachaturian encontró la fama internacional que le trajo ligeramente irritante. Había escrito un ballet de setenta minutos, y la gente seguía preguntando por ocho compases.

El otro gran ballet, Spartacus — que pasó años revisando antes de que el coreógrafo Yuri Grigorovich encontrara su puesta en escena definitiva en 1968 — es en cierto modo la obra más reveladora a nivel personal. Es más ambiciosa, más dispuesta a ser dramáticamente explícita. El Adagio de Spartacus y Phrygia se convirtió en la música de tema de la serie de televisión de la BBC The Onedin Line en los años 1970, trayendo a Khachaturian una segunda ola de reconocimiento popular inesperado, esta vez en las salas de estar en lugar de las salas de conciertos. El patrón se mantuvo: sus ambiciones compositivas más grandiosas seguían encontrando a sus audiencias más amplias a través de contextos prestados.

El momento que revela más claramente la posición imposible que ocupaba Khachaturian llegó en enero de 1948, cuando el funcionario del Partido Comunista Andrei Zhdanov convocó una conferencia denunciándolo, junto a Shostakovich y Prokofiev, como compositor formalista cuya música era antigente. Su Tercera Sinfonía, construida alrededor de campanas de iglesia para una celebración de paz, recibió críticas particulares por su ambición disonante. Lo que siguió fue una pieza de teatro político que Khachaturian manejó con una franqueza que Shostakovich notablemente optó por no replicar: ofreció una disculpa pública y completa, reconoció las críticas del partido como válidas, y fue enviado a Armenia como una especie de exilio cortés. Volvió al favor oficial en menos de un año. Sin embargo, su estilo musical no cambió ni un solo compás. El episodio demostró que el aparato cultural soviético podía disciplinar a un compositor, pero no podía redirigir lo que él escuchaba.

A partir de 1950 su carrera tomó una forma diferente. Enseñó composición tanto en el Instituto Gnessin como en el Conservatorio de Moscú, dirigió sus propias obras por Europa, Asia y las Américas, y se desempeñó como Secretario de la Unión de Compositores Soviéticos hasta su muerte. Sus estudiantes llegaron de todo el bloque soviético y de Egipto, Venezuela y Bulgaria — un alcance internacional que su imagen pública como compositor soviético-armenio rara vez recibió crédito. Las tres rapsodias de concierto que escribió a principios de los años 1960 — para violín, violonchelo y piano respectivamente — mostraron a un compositor aún expandiendo su rango, encontrando nuevas relaciones entre solista y orquesta sin repetir las soluciones formales que había usado treinta años antes. La Masquerade Suite, extraída de su música incidental para la obra de Lermontov, se convirtió en una pieza de repertorio estándar en las salas de conciertos soviéticas, sus valses casi tan reconocidos como el Sabre Dance pero llevados con más ligereza, y sin ninguna carga comercial.

Recibió el Premio Lenin en 1959 por Spartacus, cuatro Premios Stalin a lo largo de su carrera, la designación de Artista del Pueblo de la URSS en 1954, y fue nombrado Héroe del Trabajo Socialista en 1973. En 1974 Francia le otorgó la Ordre des Arts et des Lettres. Era, por cualquier medida convencional, un compositor a quien el sistema había condecorado a fondo. La condecoración nunca resolvió del todo la tensión entre lo que el sistema quería que fuera y lo que realmente era.

Murió en Moscú el 1 de mayo de 1978, y fue enterrado en el Panteón Komitas de Ereván — una declaración final, geográficamente precisa, sobre dónde entendía que pertenecía. Una sala de conciertos en Ereván lleva su nombre. Su casa-museo abrió allí en 1982. El Concurso Internacional Khachaturian, lanzado en Ereván en 2003 con motivo de su centenario, se expandió internacionalmente con una edición de violonchelo en Pekín en 2025, y un homenaje en el Carnegie Hall ese mismo año llevó sus conciertos a Nueva York bajo el patrocinio de la misión diplomática armenia. La pregunta que estos eventos siguen planteando — cómo recibir a un compositor que fue simultáneamente un funcionario cultural soviético, un símbolo nacional armenio y el autor involuntario de los dos minutos más reconocibles de la música orquestal del siglo XX — sigue abierta de manera productiva.