Gioachino Rossini, el genio que escribió treinta y nueve óperas antes de los cuarenta y después no volvió a componer ninguna

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	29 de febrero de 1792 Pesaro, Italy
Fallecimiento	13 de noviembre de 1868 (76)
Ocupación	Compositor de ópera
Premios	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

En la primavera anterior al estreno de su última ópera, Rossini aceptó la tarjeta de visita de un joven compositor que quería consejo. Escuchó la música, la sopesó un momento y dijo: escriba más bufo. El joven compositor era Beethoven —o eso cuenta la historia, y ha sobrevivido doscientos años porque captura algo genuino sobre Rossini: era el hombre que todos daban por sentado que sabía exactamente lo que hacía, justo hasta el momento en que dejó de hacerlo por completo.

Cuando Guillaume Tell cerró en la Académie Royale de Musique de París en el verano de 1829, Rossini salió del edificio con algo parecido a la indiferencia y pasó los siguientes treinta y nueve años asistiendo a cenas, escribiendo irónicas miniaturas para piano que tituló Péchés de vieillesse —Pecados de la vejez— y rechazando todos los encargos operísticos que se le presentaban. Verdi lo intentó. La Ópera de París lo intentó. El emperador Napoleón III lo intentó. Nadie consiguió otra ópera.

Lo que Rossini realmente quería —y por qué se detuvo— sigue, deliberadamente, sin respuesta. El Gran Silencio, como lo han llamado los musicólogos, es o la decisión artística más elegante del siglo XIX o la broma más elaborada. Posiblemente ambas.

Nació en una fecha que solo podía celebrar legítimamente cada cuatro años. El 29 de febrero de 1792, en Pesaro, una pequeña ciudad en la costa adriática de Italia, donde su padre tocaba la corneta del pueblo y su madre cantaba roles secundarios en teatros de ópera provinciales. El cumpleaños bisiesto era un detalle que Rossini encontraba útil —comentó en la vejez que había envejecido a una cuarta parte del ritmo normal, lo cual era optimista considerando cuánto había comido. Su padre, Giuseppe, era un músico municipal con un certero sentido de los dones de su hijo; su madre, Anna, llevaba al niño a los ensayos cuando apenas podía caminar, haciendo que la ópera se convirtiera en el mobiliario de su primera percepción.

A los doce años ya había compuesto seis sonatas para cuerdas —obras logradas que circulan hoy bajo el título Sei sonate a quattro— escritas, según su propio relato, en tres días durante una visita a la finca de un amigo. Pasó por el Liceo Musicale de Bolonia el tiempo suficiente para absorber el contrapunto e irritar a varios profesores con su precocidad, y luego se fue antes de completar el plan de estudios. Tenía, como describió más tarde, demasiadas ideas y poca paciencia para que otros las verificaran.

Venecia lo encontró útil. En 1810, a los dieciocho años, estrenó su ópera debut en el Teatro San Moisè —una comedia en un acto llamada La cambiale di matrimonio que duró una noche y le dio suficiente confianza para escribir otra. Escribió cinco más en los dos años siguientes. Para 1813, el año en que compuso tanto Tancredi como L’italiana in Algeri en cuestión de meses, era el compositor más comentado de Italia. Los críticos notaron la velocidad y asumieron que indicaba pereza; lo que indicaba era una capacidad inusual de escuchar la pieza terminada antes de empezar a escribirla.

Nápoles cambió la escala de sus ambiciones. El empresario Domenico Barbaia lo contrató en 1815 para dirigir la música de los teatros reales —y le proporcionó, junto con el contrato, una soprano dramática llamada Isabella Colbran como su intérprete principal y, eventualmente, su esposa. Para la voz de tres octavas de Colbran, con su capacidad tanto para la ornamentación precisa como para la devastación emocional, Rossini escribió dieciocho óperas en ocho años. Entre ellas estaba Il barbiere di Siviglia, que se estrenó en Roma en febrero de 1816 ante un público que abucheó —en parte por contratiempos escénicos, en parte porque los partidarios de una ópera anterior sobre el mismo tema resentían la nueva versión— y luego regresó la noche siguiente para aplaudir. No ha salido del repertorio desde entonces.

Il barbiere di Siviglia perdura porque Rossini estaba haciendo algo técnicamente temerario: tomar la ópera bufa —el género cómico que la opinión musical seria había tratado durante mucho tiempo como entretenimiento ligero— y someterla al mismo rigor dramatúrgico aplicado a la ópera seria. Los chistes eran reales, los personajes eran humanos, y los finales de conjunto avanzaban más rápido de lo que nadie había creído posible que la música coral pudiera moverse sin perder coherencia. La obertura, con su famoso crescendo acelerado, se convirtió en una plantilla compositiva que prácticamente todo compositor serio del medio siglo siguiente estudió y reconoció. Más de dos siglos después de su composición, sigue siendo una de las óperas más interpretadas del mundo.

Para 1829 había añadido La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago y una secuencia de obras en francés para la escena parisina, donde el público había concluido que Italia había producido al compositor vivo más importante. Guillaume Tell fue su respuesta a esa conclusión: una épica de cuatro horas que exigía que la Académie Royale dedicara recursos extraordinarios a su puesta en escena, con una obertura programática en cuatro movimientos, un coro usado como fuerza dramática en lugar de decoración, y una ambición de escala que superaba todo lo que había intentado antes. Fue reconocida, desde su estreno, como una obra maestra. Rossini asistió a la quingentésima representación de la ópera, en 1868, meses antes de su muerte, y recibió una ovación al entrar al teatro.

La explicación oficial del silencio que siguió siempre ha sido cuestión de revisión conveniente. Cuando se retiró a Bolonia en 1829, los observadores dijeron que era por mala salud. Cuando apareció en Florencia con más energía de la que debería tener un hombre de mala salud, dijeron que era por el ascenso de Giacomo Meyerbeer y el nuevo estilo de gran ópera —que Rossini había sido desplazado comercialmente. Cuando regresó a París en 1855 y organizó los salones musicales más célebres de la ciudad, recibiendo a Liszt, Verdi y Wagner en la misma sala, el argumento de que se había retirado por agotamiento se volvió difícil de sostener.

Lo que los contemporáneos discutían solo de manera oblicua es que Rossini sufría de depresión severa —vinculada, según relatos de Olympe Pélissier, la modelo de artista francesa con quien se casó tras la muerte de Colbran, a una enfermedad crónica contraída en su juventud. La depresión era genuina; los silencios que producía eran genuinos; y la renovación creativa que llegó en París en sus sesenta años fue igualmente genuina. Los treinta y nueve años sin una ópera no fueron ociosidad. Fueron algo más complejo: una larga negociación con sus propios dones, realizada casi por completo en privado.

Sí compuso durante el silencio. El Stabat Mater, completado en 1841 y publicado con considerable atención crítica, demostró que un texto sagrado podía albergar el mismo rango expresivo que sus óperas cómicas —un descubrimiento que alarmó a ciertas autoridades eclesiásticas y deleitó a casi todos los demás. La Petite messe solennelle de 1863, escrita para voces, dos pianos y armonio, venía con una nota de Rossini a Dios pidiéndole que la clasificara como obra sacra o cómica, ya que nunca había estado seguro de poder distinguir la diferencia. Sus piezas tardías para piano, reunidas en trece volúmenes bajo el título colectivo Péchés de vieillesse, estaban etiquetadas con elaborados subtítulos irónicos —Rábanos, Higos secos, Mantequilla, Anchoas— la música de un hombre que había convertido su propia vida artística en una broma privada que se negaba a explicar públicamente.

Isabella Colbran fue una fuerza de la naturaleza antes de que Rossini fuera famoso y una fuerza agotada para cuando se casaron en 1822. Su voz, que él había llevado a sus límites técnicos durante una década de roles cada vez más exigentes, se había apagado; el matrimonio siguió el mismo arco, fracturándose lentamente durante la década de 1830 hasta una separación formal. Ella murió en 1845. Él pagó la lápida y eventualmente fue enterrado cerca de ella, en la Basílica de Santa Croce de Florencia, donde Italia suele guardar a sus muertos más valiosos.

Olympe Pélissier, que antes había contado a Balzac y Vincenzo Bellini entre sus compañeros, llegó a la vida de Rossini en la década de 1830 y la organizó con una eficiencia formidable. Manejó su salud, su hogar, su correspondencia y sus comidas —esto último siendo una tarea seria, ya que la relación de Rossini con la comida era tan precisa y exigente como su relación con la música. Se le atribuye la invención del tournedos Rossini, una preparación que apareció en los menús de toda Europa a los pocos años de su concepción. Una vez afirmó, medio en serio, que solo había llorado dos veces en su vida: una cuando escuchó tocar a Paganini, y otra cuando un plato de pavo trufado cayó por la borda durante una excursión en barco.

Rossini murió en París en noviembre de 1868, en una ciudad que le había dado sus mayores triunfos profesionales y su declive privado más productivo. Su testamento dejó fondos sustanciales a Pesaro para el establecimiento de un conservatorio que aún funciona bajo su nombre. La ciudad también alberga el Festival de Ópera Rossini, que se celebra cada agosto desde 1980 y ha revivido sistemáticamente las óperas de su período napolitano que pasaron la mayor parte del siglo XX sin representarse —Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago— demostrando, producción tras producción, que el argumento a favor de Rossini como compositor dramático serio es considerablemente más sólido de lo que permitían las evaluaciones anteriores.

Las estructuras formales que inventó —la forma de la obertura, los mecanismos del conjunto cómico, el uso del crescendo como recurso narrativo, las formas vocales de la cavatina y la cabaletta— se convirtieron en el código operativo de la ópera italiana desde Donizetti y Bellini hasta Verdi y más allá. Nació en año bisiesto y encontró divertido el número limitado de sus cumpleaños. Compuso a un ritmo que alarmó a sus contemporáneos y se detuvo cuando juzgó que detenerse era la decisión correcta. Los cuarenta años de silencio deliberado siguen siendo la elección artística más debatida en la historia de la ópera. Lo que demostraron, sobre todo, es que Rossini entendía algo sobre la relación entre el genio y la moderación que no tenía obligación de explicar.

Etiquetas: cantantes, música clásica, compositores de ópera, bel canto, El barbero de Sevilla, Gioachino Rossini