Bernard Cornwell, el escritor que a los ochenta y dos años sigue sin saber cuándo parar

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	23 de febrero de 1944 London, England
Ocupación	Novelista
Premios	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (honorífico) · Doctor of Letters, University of Hartford (honorífico) · Doctor of Letters, University of Winchester (honorífico) · Doctor of Letters, Northumbria University (honorífico)

El oficial de inmigración que rechazó la solicitud de permiso de trabajo de Bernard Cornwell no tiene idea de lo que desencadenó. El novelista se había mudado a Nueva Jersey a finales de los años 70 para estar con su esposa estadounidense Judy — una agente de viajes de Estados Unidos a quien había conocido mientras trabajaba como Jefe de Asuntos de Actualidad en la BBC en Belfast — y se encontró legalmente impedido de cualquier empleo convencional. Escribir novelas no requería un permiso de trabajo en EE.UU. Así que escribió sobre un fusilero británico en las Guerras Napoleónicas, le puso el nombre de Richard Sharpe, y terminó el manuscrito en un departamento alquilado. Sharpe’s Eagle se publicó en 1981. La carta de rechazo nunca llegó.

No había sido criado, hay que decirlo, para una vida de narrador. Nacido en Londres de una oficial soltera de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina y un aviador canadiense que nunca conocería a su hijo, fue dado en adopción al nacer y criado por la familia Wiggins de Thundersley, Essex — miembros de los Peculiar People, una estricta secta pacifista que prohibía la frivolidad, condenaba la medicina y consideraba la lectura por placer como una actividad sospechosa. Que el niño criado sin diversión se convirtiera en uno de los novelistas más entretenidos en lengua inglesa es la ironía central de la vida de Bernard Cornwell. Y ha aprovechado esa ironía con considerable deleite.

Después de la austeridad de Essex, trabajó como maestro, luego pasó casi una década en la BBC, eventualmente dirigiendo la programación de asuntos de actualidad para Irlanda del Norte. Cuando siguió a Judy a Estados Unidos y la solicitud de la Green Card fracasó, tenía un problema y, como resultó, una solución. Cambió su apellido por escritura pública de Wiggins a Cornwell — el apellido de soltera de su madre biológica — y escribió la primera novela de Sharpe en aproximadamente tres meses. El hombre que rehízo su nombre también rehízo sus circunstancias mediante el mismo acto de voluntad.

La serie de Sharpe creció hasta convertirse en un imperio de 27 novelas que abarcan las Guerras Napoleónicas — India, Portugal, España, Francia y finalmente Waterloo. Los libros siguen a Richard Sharpe desde una pelea de soldado raso en un callejón de Calcuta hasta el barro y el humo de cañón de Bélgica. Están diseñados para generar impulso, construidos sobre hechos históricos verificados y ejecutados con el tipo de precisión táctica que proviene de un escritor que lee partes de batalla como otros leen columnas de chismes. Cuando ITV adaptó la serie para televisión en 1993, Sharpe fue entregado a Sean Bean después de que Paul McGann se rompiera una pierna durante la filmación inicial. Bean interpretó al personaje a lo largo de dieciséis producciones durante quince años, y Cornwell más tarde le dedicó una novela de Sharpe.

Las Historias Sajonas — trece novelas publicadas entre 2004 y 2020 — le dieron a Cornwell un segundo imperio. Ambientadas en la Inglaterra de los siglos IX y X durante las invasiones danesas, siguen a Uhtred de Bebbanburg, un guerrero sajón criado por vikingos, a través de la lenta formación de la nación inglesa bajo el rey Alfredo. The Last Kingdom, adaptada por la BBC y luego Netflix, duró cinco temporadas de 2015 a 2022 antes de concluir con la película de Netflix de 2023 Seven Kings Must Die. Ese mismo año, las Crónicas del Señor de la Guerra — la trilogía artúrica de Cornwell que reimagina la era del Rey Arturo como la Bretaña post-romana del siglo V — se convirtió en The Winter King en MGM+ e ITVX. Tres series, tres adaptaciones para pantalla, y una carrera de Sean Bean de la que el autor no puede atribuirse el crédito total pero de la que ciertamente se ha beneficiado.

El caso crítico contra Cornwell siempre se ha hecho en voz baja, porque los lectores hacen el contraargumento en voz alta: escribe ficción de género, de manera confiable, con considerable oficio pero sin la ambición social ascendente que los premios literarios recompensan. Las novelas no persiguen una profundidad psicológica que incomode. Las batallas son detalladas; la prosa sirve a la narrativa en lugar de anunciarse a sí misma. Las mujeres en los primeros libros de Sharpe son criaturas de una tradición particular de aventura masculina — algo que las novelas posteriores manejan con más complejidad sin retirar del todo la tradición. Lo que esto produce en la práctica es más de treinta millones de copias vendidas y una ausencia casi total de las listas de finalistas de premios. No hay, según cualquier evidencia disponible, que esto le haya quitado el sueño.

Sus reconocimientos son más silenciosos. La Orden del Imperio Británico, otorgada en los Honores de Cumpleaños de 2006 por servicios a la literatura y la producción televisiva. Doctorados honorarios de Emerson College, la Universidad de Winchester y la Universidad de Northumbria. La presencia comercial sostenida de su obra — mantenida a flote por un público lector que trata los anuncios de nuevos Sharpe como otros públicos tratan las renovaciones de temporadas — es una forma de reconocimiento que los comités de premios no pueden fabricar.

En 2024, por primera vez desde 1981, Cornwell no publicó nada. Publicó una nota de disculpa en su sitio web, explicando que un manuscrito tuvo que ser reelaborado extensamente, e hizo promesas secas de evitar papeles teatrales exigentes y dentistas hasta que estuviera terminado. En octubre de 2025, a los ochenta y un años, entregó Sharpe’s Storm — ambientada en los Pirineos en el invierno de 1813, con Sharpe cargando con un contraalmirante al que se le ha ordenado mantener con vida mientras Wellington avanza hacia el sur de Francia. Cornwell ha dicho que esta puede ser la última novela de Sharpe, aunque dejando la puerta precisamente entreabierta. Tiene dos libros más en mente. El hombre que empezó a escribir porque no tenía otra opción legal ha encontrado, a los ochenta y dos años, aún ninguna mejor.