George Orwell, el inglés que renunció al Imperio para escribir contra el poder

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	25 de junio de 1903 Motihari, British India
Fallecimiento	21 de enero de 1950 (46)
Ocupación	Novelista, ensayista y periodista

Hay una historia que se cuenta tan a menudo sobre George Orwell que se ha convertido en lo que describe: una ficción conveniente que reemplazó una verdad compleja. En esta versión, es el profeta del estado de vigilancia, el centinela solitario que identificó, antes de que el resto del siglo XX tuviera vocabulario para ello, exactamente lo que el poder centralizado quería hacer con el pensamiento humano. Vio venir al Gran Hermano y lo nombró. Identificó el mecanismo del doble pensamiento antes de que quienes lo usaban tuvieran una palabra para lo que estaban haciendo. En esta versión, siempre tiene razón, siempre es útil, siempre es un arma limpia que puedes tomar y apuntar contra quien sea que esté haciendo lo que más te desagrada.

El problema con esta historia no es que sea falsa. Es que es demasiado útil. Todos los gobiernos autoritarios del mundo han sido llamados orwellianos por sus opositores. Cada corporación de vigilancia ha sido acusada de manejar una verdadera Habitación 101. Cada movimiento político que revisa su propio historial invoca el agujero de la memoria para describir lo que el otro bando está haciendo. Lo que nadie menciona —o lo que la gente nota y elige no decir— es que los blancos de estas acusaciones responden de la misma manera. Usan el mismo vocabulario para describir lo que se les está haciendo. El lenguaje de Orwell, separado del argumento que le daba significado, se ha convertido en el disolvente universal de la acusación política: aplicable a todo y, por lo tanto, sin describir nada con precisión.

Esto es exactamente lo que Orwell advirtió que el lenguaje llegaría a ser. Que sus propias palabras sufrieran este destino es, o la ironía más cruel de las letras del siglo XX, o la confirmación más completa de que tenía razón sobre algo más fundamental de lo que pretendía.

Nació como Eric Arthur Blair en Motihari, en lo que entonces era la Presidencia de Bengala de la India británica, hijo de un funcionario menor del Departamento de Opio del Servicio Civil Indio. La familia regresó a Inglaterra cuando él tenía un año, estableciéndose finalmente en Oxfordshire, y el resto de la infancia de Blair transcurrió realizando, a un costo personal considerable, las expectativas sociales de una posición de clase que el ingreso de su familia apenas podía sostener. Describió esta ubicación social, en el ensayo “Such, Such Were the Joys”, con una precisión que rayaba en la autodisección: “clase media baja-alta”, personas que tenían los gustos de los ricos y los presupuestos de los pobres, que mantenían su posición mediante capital social prestado contra una cuenta que nunca sería lo suficientemente grande para honrar la deuda.

Ganó una beca para Eton, que fue a la vez un logro y una trampa. Eton le dio los códigos sociales de la clase dirigente inglesa —el vocabulario, los modales, la red— y también le dio la incomodidad permanente de alguien que había sido admitido en condiciones inusuales. Estaba entre los chicos más inteligentes de la escuela y entre los menos solventes financieramente. Lo que Eton produjo en Blair no fue deferencia hacia el establishment, sino un conocimiento detallado y cercano de cómo operaba y qué exigía que la gente creyera sobre sí mismos y sobre los demás. Salió con una comprensión integral del fingimiento de clase: cómo funcionaba, qué costaba y con qué eficacia cerraba la capacidad de percepción honesta en las personas que dependían de él.

No fue a Oxford ni a Cambridge, lo que en sí mismo fue una decisión. En cambio, ingresó a la Policía Imperial India y fue destinado a Birmania en 1922, donde permaneció cinco años. El trabajo era lo que era: el mantenimiento por la fuerza de un sistema colonial que ya había empezado a sospechar que era incorrecto. En “Shooting an Elephant”, el ensayo que escribió sobre este período más de una década después, el incidente en sí —un elefante desbocado, una multitud de espectadores, una decisión tomada bajo presión social— se convierte en el relato más preciso que jamás escribió sobre la psicología del poder: cómo el sistema obliga a sus agentes a cometer crueldades que saben innecesarias, cómo entender esto no te da el poder para negarte, y cómo la representación de la autoridad vacía a la persona que la representa. Regresó a Inglaterra en 1927 con licencia por enfermedad y no volvió. La decisión le costó una carrera. También fue la decisión que lo hizo.

Lo que siguió fue la fase más deliberada de su formación: la pobreza voluntaria. Blair no se deslizó hacia la indigencia —la eligió, sumergiéndose deliberadamente en las condiciones que había sido entrenado para considerar socialmente inferiores a él. Pasó períodos trabajando en cocinas de restaurantes en París, durmiendo en el alojamiento más barato disponible, aprendiendo lo que se sentía al contar monedas antes de comer. En Inglaterra, anduvo de vagabundo con trabajadores agrícolas de temporada, durmió en albergues y en las salas de asilo conocidas como “spikes”, recogió lúpulo en Kent junto a trabajadores para quienes esto no era un experimento temporal, sino una condición permanente. Nada de esto fue reportaje en el sentido convencional. Fue un intento de entender, desde adentro, algo que sospechaba que no podía entenderse desde afuera: cómo se sentía realmente la pobreza como condición vivida, más que como una descripción estadística impuesta desde la distancia.

El libro que resultó, Down and Out in Paris and London, publicado en 1933, fue la primera aparición del seudónimo George Orwell —elegido en parte por su sonido, en parte para crear distancia de la identidad de clase que llevaba “Eric Blair”. El libro era directo, a menudo silenciosamente divertido y peculiarmente honesto sobre la posición del autor como visitante temporal de condiciones que eran permanentes para todos los que lo rodeaban. Lo estableció como un escritor que valía la pena leer, aunque todavía no como un escritor que había encontrado su argumento completo. El nombre se quedó porque el argumento seguiría.

Las novelas de la década de 1930 —Burmese Days, basada en sus años en la Policía Imperial; A Clergyman’s Daughter; Keep the Aspidistra Flying— fueron el trabajo de un escritor que se acercaba a algo que aún no había articulado por completo. Están unificadas por una preocupación por la relación entre el dinero y el respeto propio: cómo la pobreza degrada no solo la comodidad material, sino la capacidad de vivir honestamente, y cómo el sistema de clases inglés utiliza tanto la presión financiera como la representación de la seguridad financiera como instrumentos de control. Keep the Aspidistra Flying es la más aguda de estas: una novela sobre un poeta que no puede escribir porque está consumido por el resentimiento de no tener dinero, y que finalmente reconoce que ese resentimiento es en sí mismo una forma de indulgencia burguesa que ha convertido en ideología. Orwell era duro con sus personajes, pero generalmente era más duro con las versiones de sí mismo que ponía en la página.

The Road to Wigan Pier, encargado por el Left Book Club y publicado en 1937, es el libro donde su argumento político se clarificó en algo innegable. La primera mitad es documental: un relato frío y específico de las condiciones de la clase trabajadora en el norte industrial de Inglaterra durante la Depresión, de lo que significaba ser minero o trabajador de fábrica en términos de vivienda, dieta, ingresos y la aritmética particular de una pobreza que no dejaba margen para el error o la contingencia. La segunda mitad no fue lo que el Left Book Club había ordenado. En lugar de un llamado convencional a la solidaridad socialista, Orwell convirtió el segundo movimiento del libro en un interrogatorio sostenido de la izquierda inglesa —sus esnobismos, sus abstracciones teóricas, su tendencia a amar a la clase trabajadora en conjunto mientras sentía repulsión en privado por los trabajadores individuales. El libro se publicó con un prefacio de Victor Gollancz que básicamente distanciaba al editor de los argumentos más incómodos del autor. Esta no fue la última vez que las opiniones de Orwell resultaron inconvenientes para personas que, en términos generales, estaban de acuerdo con él.

Fue a España en diciembre de 1936, cuando la Guerra Civil se estaba endureciendo en la forma que la definiría internacionalmente. Se unió a la milicia del POUM —el partido marxista independiente que ocupaba, en la política interna de la izquierda internacional, exactamente la posición ideológica incorrecta en relación con la influencia soviética. Lo que encontró en la Barcelona revolucionaria fue algo que no había esperado: una aproximación funcional de igualdad, por temporal e incompleta que fuera. La gente se dirigía entre sí de manera diferente. La brecha entre el vocabulario oficial de la revolución y la experiencia vivida de la misma se había, brevemente, reducido. Luego, los comunistas respaldados por los soviéticos comenzaron el proceso de suprimir la izquierda no estalinista, declarando al POUM una organización fascista e iniciando los arrestos, asesinatos y revisiones históricas que siguieron.

Orwell recibió un disparo en la garganta de un francotirador fascista en mayo de 1937 —una herida que dañó permanentemente sus pulmones ya comprometidos y cambió su voz. Él y su esposa Eileen, que había estado trabajando en Barcelona durante todo el período y que ya había comenzado a destruir documentos comprometedores cuando la policía secreta empezó a moverse contra los miembros del POUM, escaparon a Francia en junio. Lo que había visto ocurrir —eventos descritos en la prensa comunista como exactamente lo opuesto de lo que eran, fuentes que él confiaba confirmando la mentira porque la verdad dañaba la causa, la revisión retrospectiva integral de lo que realmente había ocurrido— le dio no una nueva convicción política, sino una comprensión visceral y de primera mano del mecanismo preciso mediante el cual los movimientos políticos consumen la verdad. Había leído sobre ello. Ahora sabía cómo se sentía desde adentro.

Homage to Catalonia, publicado en 1938, es el relato de lo que presenció en España. Vendió aproximadamente novecientos ejemplares durante la vida de Orwell. La izquierda británica no quería oír que la Unión Soviética había traicionado la revolución en España; los críticos y editores con simpatías soviéticas encontraron el libro políticamente inconveniente y respondieron en consecuencia. La recepción del libro —o más bien su cuidadosa no recepción por parte del establishment cultural que criticaba— se convirtió, en retrospectiva, en una de las demostraciones más elegantes de su argumento central. La experiencia de intentar publicar un relato preciso de eventos que personas poderosas necesitaban que siguieran siendo inexactos lo preparó, de maneras que ninguna lectura teórica podría haber logrado, para los libros que siguieron.

Animal Farm fue escrito en 1943, momento en el que la Unión Soviética era aliada de Gran Bretaña en una guerra que todos aún estaban tratando de ganar, y la presión cultural para tratarla como tal era enorme. La alegoría —animales que derrocan a su granjero y establecen una utopía que los cerdos corrompen progresivamente, hasta que “Todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros”— se podía leer como una fábula infantil, una sátira de la traición estalinista y un análisis estructural de cómo las revoluciones traicionan sus propios principios independientemente de quién las lidere. Fue rechazada por casi todos los editores en Gran Bretaña. Victor Gollancz la rechazó. Jonathan Cape la aceptó inicialmente, luego se retiró después de que el Ministerio de Información sugiriera que podría dañar las relaciones con un aliado de guerra. T. S. Eliot en Faber la rechazó con el argumento de que la situación requería “cerdos con más espíritu público”. Secker & Warburg la publicó en agosto de 1945, tres meses después del final de la guerra europea, y se volvió inmediata y duraderamente famosa.

Lo que se discute con menos frecuencia sobre Animal Farm es lo que la hace más inquietante que una simple alegoría antisoviética. Boxer, el caballo, que trabaja hasta morir creyendo sinceramente que “Napoleón siempre tiene la razón”, no es un villano, sino una víctima de su propia buena fe. Las ovejas que repiten las consignas no son cínicas, sino creyentes convencidas. Los cerdos triunfan no solo mintiendo, sino aprovechando el deseo de los demás animales de creer en la revolución contra ellos mismos. El argumento más profundo de la novela trata sobre la susceptibilidad del idealismo a ser utilizado por el poder —una susceptibilidad que se extiende, por implicación, a todo lector que alguna vez haya encontrado una causa política demasiado reconfortante como para examinarla con el rigor que aplicaría a las causas que se opone. Esta es la parte de Animal Farm que ha sido ignorada más sistemáticamente por quienes encuentran el libro más útil como arma política.

La conversación crítica en torno a Orwell ha luchado, desde su muerte, con su resistencia a ser reclamado. Ha sido anexado por la derecha neoconservadora por su antisovietismo, por los libertarios por su crítica a la vigilancia, por la izquierda democrática por su socialismo y su defensa de la vida de la clase trabajadora, y por cualquier cantidad de movimientos políticos que han encontrado en su vocabulario un conjunto útil de términos para describir a sus oponentes. Cada una de estas lecturas extrae una hebra de su argumento y descarta el resto. Lo que hace a Orwell genuinamente difícil —a diferencia de genuinamente conveniente— es que estas hebras no son separables en su obra. Su odio al totalitarismo venía precisamente de su socialismo, no a pesar de él: entendía la tiranía soviética como una traición a los valores de izquierda, no como una prueba de que los valores de izquierda estaban equivocados. Su insistencia en la precisión factual era un compromiso ético arraigado en la experiencia vivida, no una táctica política. Su sospecha del lenguaje político se basaba en su comprensión de la clase y el poder, no en un pesimismo epistemológico general sobre la verdad. Una lectura de Orwell que produzca una conclusión política simple es casi con certeza errónea. La respuesta más honesta hacia él es la incomodidad —la sensación de que está señalando algo en tu propio pensamiento que preferirías no examinar.

Se mudó a la isla escocesa de Jura en 1946, ya gravemente enfermo de tuberculosis, que lo había incapacitado intermitentemente desde sus veinte años. La casa de campo, Barnhill, era remota —difícil de alcanzar por carretera, expuesta al clima atlántico, deliberadamente austera. Su hijo adoptivo Richard estaba allí con él. En el verano de 1947, él y Richard estuvieron a punto de morir cuando su bote quedó atrapado en el remolino de Corryvreckan, frente a la costa norte de la isla. Su salud se deterioró durante ese año y hasta 1948. Escribió de todos modos: en la cama cuando no podía sentarse erguido, revisando y corrigiendo con el tiempo y la energía que le quedaban, negándose a parar incluso cuando sus médicos se lo aconsejaban. El libro que surgió fue mecanografiado por un hombre que sabía que se estaba muriendo y consideraba que la tarea valía la pena terminarla en esas condiciones.

Nineteen Eighty-Four, publicado en junio de 1949, es el tipo de libro que se describe como sombrío —pero lo que realmente es, leído con atención a su argumento más que a su atmósfera, es implacablemente preciso sobre el mecanismo mediante el cual la verdad se vuelve sujeta a revisión. Winston Smith no fracasa porque sea débil o porque el Gran Hermano sea omnipotente. Fracasa porque el sistema está diseñado para hacer que la resistencia sea impensable a nivel del lenguaje: para hacer imposible formular el pensamiento de que las cosas podrían ser de otra manera, porque el vocabulario necesario para ese pensamiento ha sido eliminado sistemáticamente. La neolengua, el lenguaje inventado descrito en el apéndice de la novela, no es un recurso satírico. Es una descripción de algo que Orwell había visto suceder en tiempo real, en Barcelona en 1937, en la prensa de la izquierda inglesa durante la década de 1940, en todo entorno político donde la presión por mantener una narrativa útil había sido permitida para anular la obligación de describir las cosas con precisión. La novela termina en derrota porque Orwell no estaba escribiendo propaganda. Estaba escribiendo análisis.

Su vida privada contenía sus propias complicaciones, la mayoría de las cuales eligió no discutir públicamente. Su primer matrimonio con Eileen O’Shaughnessy —que era más aguda, más divertida y más astuta políticamente de lo que la mayoría de los biógrafos han reconocido— duró hasta su muerte en marzo de 1945, por complicaciones durante un procedimiento quirúrgico de rutina, mientras Orwell reportaba desde el frente europeo. Adoptó a su hijo Richard poco antes de la muerte de ella. Según múltiples testimonios, era difícil de vivir con él: intensamente concentrado en su trabajo, constitucionalmente mejor expresando atención a través de la prosa que a través de la presencia, a menudo físicamente enfermo. Se casó con Sonia Brownell en una ceremonia hospitalaria en septiembre de 1949, consciente de que se estaba muriendo, habiendo estado enamorado de ella durante varios años. Murió el 21 de enero de 1950, de una hemorragia pulmonar, en el University College Hospital de Londres. Tenía cuarenta y seis años. Nineteen Eighty-Four llevaba siete meses a la venta.

Para 2026, el entrelazamiento de su obra con el presente no se había simplificado. La adaptación animada de Animal Farm de Andy Serkis —con Seth Rogen dando voz a Napoleón, Woody Harrelson como Boxer, Steve Buscemi como el señor Whymper y Laverne Cox como Snowball— se estrenó en los cines estadounidenses el 1 de mayo, atrayendo a audiencias que llegaron a Orwell a través de las ansiedades políticas específicas de un momento que seguía encontrando nuevas razones para considerar su fábula actual. Robert Icke, quien anteriormente había montado una producción de Nineteen Eighty-Four que se convirtió en un éxito en el West End y en Broadway, estaba de gira con una nueva adaptación teatral de Animal Farm por los teatros del Reino Unido, con diseño de títeres de Toby Olié, cuyo trabajo anterior incluía War Horse, y diseño de Bunny Christie. La producción de Audible de 2024 de Nineteen Eighty-Four —con Andrew Garfield como Winston Smith, Cynthia Erivo como Julia y Andrew Scott como O’Brien— había recibido el Premio Audie 2025 a Mejor Drama de Audio. Una nueva categoría de premio dentro del Premio Orwell, establecida en 2023 para reconocer el periodismo sobre personas sin hogar, devolvió su nombre a la condición que produjo por primera vez Down and Out in Paris and London casi un siglo antes.

Los ensayos siguen siendo la parte más sólida del argumento a favor de su importancia continua. “Politics and the English Language” —escrito en 1946 y todavía asignado en universidades de todo el mundo angloparlante— presenta un caso sobre la relación entre la mala prosa y el mal pensamiento que no ha sido superado por nada escrito desde entonces. “Shooting an Elephant” sigue siendo uno de los argumentos más precisamente construidos sobre la complicidad institucional en la violencia jamás escrito en inglés. Lo que estas piezas comparten con las novelas no es la profecía, sino la precisión: la cualidad de haber descrito algo con tanta exactitud que los lectores futuros siguen reconociéndolo, no porque él lo hubiera previsto, sino porque lo observó claramente cuando estaba frente a él.

Lo que Orwell habría pensado de su apropiación por cada tendencia política contra la que escribió no es del todo una adivinanza. Pasó su carrera argumentando que la corrupción del lenguaje es el primer paso en la corrupción del pensamiento, y que la obligación del escritor es resistirla independientemente de qué lado del argumento esté haciendo la corrupción. El hombre que acuñó “doble pensamiento”, “neolengua” y “agujero de la memoria” como descripciones de lo que el poder hace con la verdad estaba describiendo algo que había visto suceder a sus propios intentos de decir la verdad sobre España. No estaba prediciendo el futuro. Estaba describiendo el presente con suficiente precisión como para que los lectores futuros siguieran reconociéndose en él. Que su vocabulario sea ahora esgrimido por personas que hacen exactamente lo que él describió es evidencia del mismo mecanismo sobre el que escribía —y de la dificultad particular de escribir claramente en contra de algo que siempre puede usar tus propias palabras en tu contra.

Etiquetas: escritores, distopia, George Orwell, literatura británica, 1984, Eric Blair

Personas relacionadas

Personas relacionadas

Discussion