Billy Porter, el hombre que el mundo trató de callar dos veces y no pudo

Cuando los médicos le abrieron la pierna desde la rodilla hasta la cadera y la dejaron así por dos días para que el oxígeno pudiera regresar, Billy Porter ya estaba en otro lugar. Tres días con soporte vital, su corazón y pulmones conectados a una máquina, la sepsis que comenzó como un cálculo renal se había convertido, en cuestión de horas, en algo que intentaba matarlo. No supo nada de esto mientras ocurría. Lo supo después.

Creció en Pittsburgh — la particular educación en supervivencia del barrio Hill District — hijo de una madre con un trastorno neurológico degenerativo y un padrastro que lo abusó. El acoso que atravesó sus años escolares apuntaba precisamente a todo lo que no podía dejar de ser: gay, teatral, negro, demasiado. La escuela de teatro de Carnegie Mellon fue donde ‘demasiado’ se convirtió, por primera vez, en un activo profesional en lugar de una carga. A la industria le tomaría otras dos décadas estar de acuerdo.

Los primeros años en Broadway no fueron en línea recta. Actuó en Miss Saigon y Angels in America, lanzó música en solitario, trabajó de manera constante sin lograr un gran éxito. La historia que la industria contaba sobre él, en las salas de casting más que en las reseñas, era que era demasiado singular, demasiado extravagante, demasiado todo para una carrera mainstream que requería un tipo particular de legibilidad. Luego llegó Kinky Boots.

Interpretando a Lola en 2012 — una drag queen que salva una fábrica de zapatos en crisis en la Inglaterra rural — Porter completó un argumento que casi no tenía precedentes en Broadway: un artista negro, gay y extravagante podía liderar un musical comercial y llevarlo a cabo. El Premio Tony al Mejor Actor en un Musical llegó en 2013. También el Grammy por la grabación del elenco en 2014. No fueron sorpresas para nadie que estuviera prestando atención; fueron reconocimientos que se habían retenido hasta que la industria se quedó sin razones para retenerlos.

Pose cambió la escala. La serie de FX, ambientada en la escena ballroom de Nueva York de finales de los 80 y principios de los 90, le dio a Porter el papel de Pray Tell — un maestro de ceremonias que navega la crisis del SIDA en tiempo real, VIH positivo y presente en cada episodio de duelo y supervivencia. Ganó el Premio Primetime Emmy al Mejor Actor Principal en una Serie Dramática en 2019, convirtiéndose en el primer hombre negro abiertamente gay en ganar o ser nominado en cualquier categoría de actuación principal en los Emmy. Lo que la cobertura de los premios en gran parte no sabía, porque aún no lo había dicho: el estado VIH positivo del personaje no era puramente investigación dramática. Él había estado viviendo con VIH desde 2007. Lo dijo públicamente en 2021, en su libro de memorias Unprotected.

El esmoquin con falda que usó en los Premios de la Academia de 2019 — una creación personalizada de Christian Siriano en terciopelo negro — fue ampliamente descrito como una declaración de moda. Lo que realmente fue es más difícil de categorizar: un hombre negro queer de casi cincuenta años, apareciendo en uno de los eventos más fotografiados del mundo vestido precisamente como él mismo, en una industria que había pasado toda su carrera enseñándole a ser algo más pequeño. La cobertura fue mayoritariamente entusiasta. Las ofertas de trabajo, en los años siguientes, no lo fueron. Él ha sido específico al respecto: cuanto más visible se volvía como él mismo, más estrecho se volvía el rango de trabajo que le ofrecían. La industria recompensó la imagen y redujo las oportunidades simultáneamente.

En el otoño de 2025, encabezaba el revival de Broadway de Cabaret en el Kit Kat Club cuando una infección urinaria se convirtió en shock uroséptico — las bacterias en su torrente sanguíneo a las pocas horas de su hospitalización. Fue puesto en ECMO, la máquina de corazón-pulmón que se usa cuando el cuerpo ya no puede mantener su propia función cardiovascular. El síndrome compartimental en su pierna requirió cirugía de emergencia mientras estaba inconsciente: abierto desde la rodilla hasta la cadera, dejado abierto por dos días para que el oxígeno pudiera regresar. Estuvo, en sus propias palabras, muerto durante tres días. La producción cerró un mes antes.

Despertó. Se recuperó. En junio de 2026, menos de un año después del coma, regresó al escenario del New York City Center para el revival totalmente negro de La Cage aux Folles, interpretando a Albin — la artista drag queen que es el centro emocional del musical de 1983 de Harvey Fierstein y Jerry Herman. Había deseado este papel desde que era demasiado joven para interpretarlo. Frente a Wayne Brady como Georges, dirigido por Robert O’Hara, la producción se realizó durante el Mes del Orgullo. Fueron diez días de ensayos y lo que él describió como pura alegría.

A los 56 años, Billy Porter posee dos Premios Tony como actor y productor — el premio de actuación por Kinky Boots en 2013 y el premio al Mejor Musical por A Strange Loop como productor en 2022, junto con el Premio Tony Isabelle Stevenson 2024 por trabajo humanitario. Habla públicamente sobre la reducción de oportunidades en la industria para artistas negros y queer bajo el clima político actual, participó en las protestas ‘No Kings’ de 2026, y apareció en discusiones para ‘Finding Fire Island’, una serie documental nominada al GLAAD que examina cómo la crisis del VIH/SIDA moldeó Broadway y Fire Island. Los proyectos futuros incluyen un papel en una entrega de la franquicia Los Juegos del Hambre y un podcast con Leslie Jones y Phoebe Robinson.

El escenario es donde empezó, y es a donde regresó cuando necesitaba saber que aún podía hacerlo. La pregunta que su carrera ha estado haciendo durante treinta años — si la industria decidirá eventualmente que demasiado era en realidad suficiente — sigue abierta. Ha dejado de esperar la respuesta.

Etiquetas: Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots, La Cage aux Folles